封面故事／對話關恆 「天生就逆反 牆外才真實」

關恆對話(中篇)

Q13：與名家隔空溝通

世：你在前面提到身邊沒有人能理解你。這是否是由於你的覺醒和跳出集體主義導致的？

關：對。大學畢業走向社會後，我一直就處在脫離集體的環境中，平時的社交圈也比較窄。孤獨導致我的一些獨到觀點沒辦法與人交流，所以只能在牆外與周雪光等名家隔空溝通。

Q14：不喜歡被約束

世：然而你成長的油田其實是一種特殊的存在，它是一個比較封閉的城鎮，就業也很單一，大家身上的標籤都是「某廠某車間」，同時也是整個油田的一員。通常來說，這種地方天生就是一個很「集體」的地方。

關：是的，我們那個地方原本是農村，因為石油勘探才硬生生地生長出一座城市。不過這個城市跟周圍原本的村落融合得比較好，所以形成了一個規模比縣還大，行政級別卻比縣小的特殊地方。那裡人口不多，大家都在「體制內」工作。

不過，我從小就不喜歡被約束，而且我對環境的變化非常敏感，比如中學時定期換座位、或大學時住宿舍，我都很抗拒。大學畢業後，家裡人想給我介紹油田的工作，我也不想去。我在「有集體」的環境上班時間很短，最接近「體制」時是在中石化的採氣場做維修工，但也屬於合同工，不算體制內。

從小我奶奶就說，「你這個名字起得不對。太自我了，缺乏『恆』性」。

Q15：我行我素沒人管

世：你喜歡「脫離集體」，但在老家那樣的環境下，人際關係是否會對你構成困擾？

關： 不會。我跟我家裡的親戚其實關係都比較和諧，我從小都是被他們帶大的，長輩都很照顧我。 我小時候其實也被要求向長輩和祖先磕過頭。每逢過年，爺爺奶奶會把他們的父母照片掛出來，要求我們晚輩磕頭上供，直到我爺爺過世後，我還是會習慣性地磕頭。後來，我也記不住從什麼時候開始的，其他人還在磕頭，但我就只鞠躬不再下跪了，好在家人也沒有給我任何壓力。我當時成天一副我行我素的樣子，但沒人批評我，大家都還是很關照我。因為我會幫忙做飯，所以他們也很喜歡邀請我去吃飯，沒有人會以長輩的口氣說我「應該怎樣怎樣」。

面對催婚也是一樣。我的長輩只曾嘗試過給我介紹對象，但並沒有一直在催，因為我一直以來在他們眼裡都是一個很獨立的人。他們在稍微嘗試後，發現我比較抗拒，於是就默認我有自己的想法，就不再給我施壓了。

Q16：逆反是天生性格

世：這樣看來，你並不是因為受到外界的壓力，看世界不爽，所以才逆反。

關：不是。逆反應該屬於天生的性格。

Q17：油田子弟有優勢

世：油田子弟屬於城市戶口，周邊村裡的孩子屬於農村戶口，這種先天的不平等在你上學的時候有體會過嗎？

關：也許有注意到，但當時並沒有想很多「為什麼」，真正開始思考這些問題還是在大學畢業之後了。那時候我曾回想：為什麼冬天時我們家裡有暖氣、有瓦斯，而周邊農村只能燒柴取暖？一燒柴，周邊空氣就會變得非常差，到處都是那樣一種濃烈的味道。於是，政府就不讓農民燒柴，但我去村裡調查後發現，農民們家裡雖然也通了瓦斯，但根本用不起天然氣，還是只能偷偷燒柴，不然就只能忍著寒冷。

Q18：反思是一種養料

世：聽起來，這種印象對你的反思是一種養料，它會加強你「覺得哪裡不對」的印象？

關：對。

Q19：受「編程隨想」啟發

世：孤獨的覺醒或許會帶來一種風險：如果陷入一種封閉循環的回音壁，既有的思想和觀點不斷自我強化，會讓自己鑽進牛角尖，逐漸變得偏激甚至偏執。

關：我現在的思想不是在自己的小世界裡閉門造車醞釀出來的，牆外網路上的資訊才是源頭活水。在這裡，我一定要對「編程隨想」表達一下敬意。他當時影響了很多人，我就是其中之一。他除了分享一些自己的觀點外，更重要的是介紹了很多好書，我在看了其中一些書後，也開始對中國的一些國內問題、國際角色等，有了更系統的了解。我在前面提到的周雪光的「中國國家治理的制度邏輯」，就是他推薦的所有書中，讓我印象最深的一本。它為我理清了中國政府的行為邏輯，如要探究很多歷史事實發生的原因，基本上在這本書裡都能找到答案。

這些知識的輸入，與我在現實中對中國政府一些行為動機的觀察和思考相結合，使我可以時常回看自己的思想是否準確、是否會陷入偏激或單純的情緒輸出。讓我的想法變得堅固的，並不是在我剛剛接觸到牆外信息時，而是在我真的到了牆外，看到了真實的外面的世界是什麼樣的時候。眼見為實與牆外資訊的影響相結合，才逐漸固化了我今日的思想體系。

（注：「編程隨想」曾是中國著名自由派部落格，早年內容多為網路安全、翻牆、反偵察等技術分享，傳授給讀者反抗當局網路封鎖的前沿技術手段，後期亦開始從事政治評論、思想啟蒙與反宣傳敘事的寫作，被大量讀者視作賽博覺醒與抗爭的啟蒙者。2021年，「編程隨想」的幕後作者被證實為上海的網路安全專家阮曉寰，據其妻子的口述及多方線索綜合推測，阮曉寰為自己建構的隱身安全系統因細微不慎而被中國當局攻破，隨後被捕，2023年被判監禁七年，並在獄中遭遇殘酷折磨。）

Q20：防民眾接觸資訊

世：通過這些令你受益匪淺的知識輸入，是否會進一步強化你的一種信念：「因為中國政府阻止你接觸這些優質資訊，所以更說明他們建牆是邪惡的」？

關：我其實並沒直接得出這樣一個觀點，因為我沒有先入為主地預設「我看到的資訊是對的」，所以也不能對建牆行為做出簡單的反向定性。我當時只是從統治者的角度出發，並根據已經發生過的歷史去思考：中國政府為何從始至終都把宣傳看得極重？結論是，若要維繫極權統治的成本可控，其中一個主要任務就是防止民眾接觸到政府不希望他們接觸的資訊。

Q21：仇恨是正常人性

世：在美國的自由派群體中，有些人會被一種仇恨情緒支配，把「反共」作為唯一的精神支柱。有些人把反共當成了一個思想或行為標尺，對於一切他們認為是「反共」的人或事，都無條件擁抱，甚至為了擁抱這些人和事，扭曲了自己原本的價值觀也在所不惜。但你曾說過，現在沒有計畫加入他們、成為倡導者或行動者，只想當個普通人。

關：來美國以後，我要獨自去平衡精神狀態和生活狀態，這占用了我很大的精力。獨自生活是很累的，要照顧很多事情。而我在面臨生活壓力時，睡眠也很不好，反過來又加劇了精神壓力。那些被仇恨裹挾的人，我覺得也並無不妥，這是正常人性的一部分。但我不是這種人，不然我也不會睡不著覺。

表達情緒非常容易而且爽快，但花時間去真正思考是困難的。我覺得我這個人相對更加理性，我的確會被情緒影響，但對於長期影響我的事情，我不會非常情緒化。也許可以這樣總結一下：我對長期性的事物的看法會更理性，因為我有時間去思考它；但在日常中，我也是個普通人，也會被短期突發的事情所左右，導致負面情緒。

我在監獄裡見到過一些被抓進來的中國移民，他們很多人表現得非常憤怒，怒罵「美國簡直是垃圾，憑什麼把我們都抓起來！」那是一種完全情緒化、憤怒的表達。但我當時的情緒很不一樣。我剛進去時的狀態是：基於案子的不確定性，我感到非常沮喪、焦慮、難過，但沒有憤怒。 我會更多思考這些結果背後的原因，我認為，促使ICE做出這些行為的動機，還有美國政治運作中的一些利益驅動機制，其實有些地方跟中國很是相似：都是用國家行政權力推行一些政策，去幫助一小部分人獲益。在中國，獲益者是那些附生在體制和權力上的既得利益者；在美國，則是那些政府承包商，比如ICE的採購商、或私人監獄業者等等。

Q22：思考為質的改變

世：你認為自己是一個思考者？

關：只能說是有這方面的愛好吧。我的思考跟真正的博學者是沒法比的，但事實上，我並不需要有多麼強的思辨能力和知識積累，只要能跟大多數中國人有一點點不一樣，就足以讓我在一個很長的時間段內產生質的改變，成為今天的自己。

Q23：勇敢但不是英雄

世：根據你的描述，你在成長經歷中沒有吃過很大的苦，中共其實也沒有直接迫害到你。你在新疆做的這些事，只是出於一種很正常的、普世的正義感，卻導致你後面的人生整體變了軌道。很多人說你是個英雄，你如何看待這個評價？

關：你可以說我勇敢，但我夠不上「英雄」這個標籤。我覺得真正的英雄是那些明知要進監獄卻依舊堅守在那裡的人，比如編程隨想。他當初明明有機會離開中國，卻還是選擇留下。

我在做這件事的時候，給自己的定義只是個「普通人」，一個普通人做了一點自己覺得有意義的事，「反」誰並不是我的目的。我做「城鄉隨拍」這個系列，很直接的一個原因是：疫情封控在家，天天打遊戲，打吐了。我在封控期間也看到了一些公民記者去武漢探訪後被捕的新聞，加上中國政府刪帖封號壓制疫情消息的行為，共同導致我產生了「不妨去做點有意義的事」的想法。至於這件事未來產生什麼影響，我當時是預測不到會走到今天這一步的。而到了美國後，我的自我定義還是個普通人，能做有意義的事就做，做不了就先顧我自己，我不會以摧毀自己的生活為代價去做事。

我當初開機車橫穿中國、騎單車環遊台灣，目的都是想做些有意義、有意思的事。過去的人生是值得回味的，我原本就希望我的人生過成這個樣， 所以才會一步一步走到現在。為啥我不想進體制？就是因為我不喜歡那種單調的身分。

未來再做影片，還是會以我自己的普通人視角去觀察世界，這意味著，我以後的影片，可能不會再指著中國政府的鼻子去罵他們，反而更可能會說發生在我身邊的、美國社會的問題。到時，我如果批評美國社會的問題或輸出一些觀點，我也可能會拿中國作比較，但我大概率不會再去專門做中國議題的影片。