抱報情緣

二○二○年五月，新冠病毒正如火如荼地蔓延全球，美國和台灣也是重災區。旅居美國的老同學小蕙電郵一篇防疫文章給我，是她先生投稿世界日報「懷念與希望」徵文的大作：新冠疫情下二線醫師的自白。文章談及他和也是醫師的女兒如何聯手善盡身為醫師的責任與使命，仁心仁術，展現專業，雖不在疫情現場第一線，卻能發揮後勤補強的功能，對安定民心、協助善終有著不可言喻的貢獻，我看了很是感動與佩服。

順勢往下滑，看到「懷念與希望」的徵文啟事，想到當時台灣正為了防疫物資的匱乏，尤其出門必戴的口罩，造成的恐慌與亂象，我也深陷其中，於是寫了篇「世界口罩之亂，我家口罩有愛」的文章投稿，沒想到第三天電子報就刊登了，太意外了。主編一字不漏全文登出，只是改了標題「一只口罩串起的親情」，這神來之筆，畫龍點睛，讓文章溫度瞬間高漲，家人讀後備感溫馨又感恩滿滿。

一直和我以文會友的初中同學莉，第一時間傳電郵寫到：剛下班就打開世界日報網站，欲睹今日的「懷念與希望」，覺得這專欄質量很高，有日日閱讀的渴望，一眼看到我的文章，非常驚喜也為我高興。數日來刊登的多元內容，讓她了解疫情侵擾下的眾生相，頗有德不孤必有鄰的慶幸，以及抗疫必成的期待。

自此我每天點進世界日報北美版，先瀏覽即時新聞，再看舊金山地方訊息，因兒子一家住這；然後進入藝文版，世界副刊、家園小品以及上下古今都是我必讀的園地。

先慈八年前以九十三高齡辭世，在她長長的一生，每日坐在餐桌閱報的身影，永留腦海。即便在最後的歲月，有些失智恍惚失序的日常，每當我回娘家，看到正在閱報的母親，或是報紙攤在桌上，老花眼鏡及放大鏡隨侍在旁的情景，我有種安定的欣慰，心想母親還能看報，真好。

由於原生家庭訂報、閱報的習慣，當我成家搬離娘家後，也開始訂報人生。先生是軍人，後轉職公務員，看似工作穩定，但必要的調動也不可免，每當跟他搬家到新的工作地點，我第一件事，就是聯絡訂報服務處改送報地址。不管住哪，總能無縫接軌地開門取報，展開一天的生活儀式。

十三年前先生提前退休，到北京工作，我也是不計成本（報費是台灣的八倍）地聯絡送報事宜，果然到北京一星期就收到之前五天的報紙，讓我喜出望外。可惜好景不長，送報斷斷續續，終至廣東的負責人告知難以為繼，我只好死了心。

三年後回到台灣，由於居無定所，我沒再訂報，但每天買報，台灣四大超商還有全聯，全年無休每天都有報紙上架。只是現在閱報人數銳減，年輕人尤其不看報，人手一機，資訊來得及時又勁爆，哪能等到第二天？我一直是聯合報的忠實讀者，尤其在各報刪減版面現實壓力下，聯合報D版包含的家庭副刊、繽紛、聯合副刊以及健康版獨樹一格，我每天必留到最後，慢慢閱讀，細細品味。以前上班通勤時，別人滑手機，我看我的報紙，在車廂中很是異類。

媳婦生孫女的那一年，我在美國住了一陣子，每次最期待的是出門繞道去買報紙。世界日報和聯合報是同一體系，看起來熟悉又親切，還更多元，厚厚的一疊捧在手上，一天的精神糧食讓我飽足，幸福滿滿。

疫情期間，孫女在家線上上課，多出的時間常和我視訊。兒子問她哪有這麼多話和奶奶說？孫女回他：「因為奶奶會『接話』。」真是印證了：秀才不出門能知天下事。閱報充足了我的閱歷，增進親人好友的連結，報紙於我是無法取代的媒介，我需要它，更享受它。