機門闔上前（下）

比賽開始，他怕她不懂賽事規則感到無趣，不時附耳替她講解。她聽得專注，不時問些問題。頭一次和女性如此近距離接觸，身體竟有前所未有的異樣感覺，暗自希望比賽永遠不要結束。

中場表演時，她顯得更加亢奮，拚命拍照和錄影，他也趁機側拍了她好幾張照片。表演結束，眾人起身拍手歡呼，她表現得像個熱情的老球迷。他看著興奮異常，舉起手機想要自拍兩人合照，不料她飛快按住了鏡頭，說這樣拍不好看，隨即從背包中拿出紅色夾克穿上。他愕然看著她半晌不語，識趣地收起了手機。

場中人聲鼎沸、熱鬧滾滾，但直到終場，沉默一直橫亙在兩人中間。到了女生宿舍停車場，正欲陪她進去，她卻忙說「不用了，謝謝」便疾步而去。他望著她的背影消失在茫茫夜色中，這才慢慢發動車子。

日子在忙碌中過去，兩人未再通話，更未見面，只偶爾傳些簡訊，都是些「你好嗎」、「忙不忙」的泛泛之詞。感恩節將至，他這個老生照例無人邀請過節，他想著也許能邀她過節，便發了一條簡訊。

她很快回覆，她將隨美國室友回她鄉下的家過節，順便體會一下美國南方的農家生活。他回了一個大大的「讚」表情包，未寫一字，心裡卻盤算著，如何在聖誕節時能見到她。

等她過節回來，他發了簡訊問她玩得好不好，對美國南方的農家生活有什麼感想。她只回說玩得很好，她很喜歡美國南方的農家生活，語氣淡得讓他無從續聊。

眼看聖誕節就要到了，他想不出個所以然，磨蹭到聖誕夜前一天，才發了一條簡訊，問她聖誕假期有什麼計畫，等了一天等到「早有計畫」四個字。他失望地祝福她聖誕快樂，她沒再回信。

他心神恍惚了好一陣子，實驗做得亂七八糟，被指導教授嚴嚴實實地申斥了一番。室友見狀，有意無意地透露她寒假回台灣度假去了。他想再打聽，室友說他並不認識她，當初是朋友的朋友拜託他幫忙接機的，這消息也是朋友輾轉傳來的。

過了些時日，他還是忍不住又發了一條簡訊：「聽說你寒假回台灣了，回家真好，想必住得安適。有沒有什麼新鮮見聞？」

隔了兩三天，她回道：「是的，回家真好。」這幾個字他看了又看，好像不小心嚥下一塊冰塊，吐不出也化不掉。

春天到了，校園裡生氣蓬勃，只有他像冬眠未醒的蟲，整天窩在實驗室。他沒有再去過運動酒吧，他雖想在那和她不期而遇，但更怕看到她和別的男孩子在一起。春季表演賽有免費門票，他也無心爭取，免得觸景傷情。

驪歌聲起，他打聽到了她畢業典禮的日子，買了一張華麗的賀卡寄給她，祝福她鵬程萬里，滿心指望她會邀請他觀禮，誰知只有「謝謝」二字。到了那天，他混坐在觀禮席上，還是一眼認出了身著黑色碩士袍的她。典禮結束，她和同學們有說有笑聚在一塊，他卻不敢上前道賀，只是遠遠望著她。

●

他剛坐下繫好安全帶，機長即廣播飛機將要起飛。再過幾個小時，他便會回到他那兩房一廳的康斗。等著他的是鍋冷、灶冷的黑屋，沒有煙火味更無人氣，然而他又能期盼些什麼？

每天有開不完的會、看不完的報表，日子總是波瀾不驚地往前推進。直到加了她的Line，這才激起一圈似有若無的漣漪。他不時在Line上注視著她的頭像，語框裡面一片空白，他很想要填補這片空白卻茫無頭緒。

過了一個多月，估計她該回美了，他鼓起勇氣發了一條簡訊：「多年不見，你一切都好吧！我還住在M城，你現在住在哪？若回到M城，別忘了通知我，我們好好敘舊。」她很快回了句「到時再說吧」。

這句模稜兩可的話，彷彿冬日玻璃窗上的霧氣，愈拂拭愈模糊。

一個燥熱的周五午後，每個人都無心工作，想提早下班度周末。他正盤算著到哪喝杯冰啤酒消暑時，手機「叮咚」跳出一條簡訊，不可置信是她發的。她在M城轉機，要搭的班機臨時取消了，下一班要等到晚上八點。如果他方便，可在機場某家咖啡館碰面，並附上了飛機班次、時間和登機門。

他頓覺暑氣全消，飛快回應他馬上去。隨即趕著結束手邊工作，不等他向老闆報告，老闆倒先一步來了，某處工廠機器臨時故障，要他馬上前去處理。他擔不起生產線停頓的損失責任，火速前往。

工廠離公司不遠，但和機場的方向相反，估算時間他有些發急。到了工廠，發現問題不似他預測的簡單，和維修技師反覆討論測試，直到快六點才搞定。

開上高速公路時，正值下班高峰時段，連綿不絕的車隊龜速前行。他將冷氣調到最大，仍是額頭冒汗。

停好車已是晚上七點半，偏偏登機門在航廈最遠端。周末的人潮洶湧，想快速穿越層層人牆並不容易。經過那家咖啡館時，他迅速瞄了一眼，沒有她的身影。

他拚盡全力趕到時，登機門已經闔上，他終究未能跨越。望著闔上的登機門，他彷彿又看見她背著背包、拖著行李，在人群中張望。（下）