一輛銀灰色巴士，通往聖里塔

我是六點被叫醒的，早餐照例是粗燕麥和乾肉腸。加州冬日的監獄彌散著一股寒氣，周一是開庭的日子，第一批「幸運兒」在大廳排好隊，活動筋骨。

患有妥瑞氏症的亞裔室友向我道早安，竟然不帶一句髒話，他每次說完，都會像犯錯的孩子似的，突然說出一個意味深長的詞：「Panopticon（敞視之塔）」。那個詞在他嘴裡總顯得有些突兀，又像一根細小的刺，輕輕扎進空氣裡。

▋每句話都是小心翼翼

我不知道他是否真的明白這個詞的來處，只是覺得，在這樣的地方，人好像總會不自覺地學會看著自己，像被誰盯著一樣，把每一句話都說得小心翼翼。我知道，今天也不會例外。

不鏽鋼桌面上，躺著一張平整的報紙。我已經很久沒看紙質報紙了：今天的日期，幾條醒目的新聞，加州進入了滑雪季，大熊湖開始迎客；槍殺「聯合保險（United Healthcare）」CEO的「羅賓漢（Robinhood）」路易吉·孟喬內（Luigi Mangione）被抓獲歸案，封面是他的大頭照，看起來精神比我好很多。

經過迷宮一樣的通道，我們來到車站等待，這裡停著一輛輛經過特殊改造的巴士，讓人想起著名的「灰狗（Greyhound）」，可畢竟不是自選目的地的旅行。有人咳嗽起來，這是我時隔三日第一次呼吸到新鮮的空氣；看到遠方已經開始忙碌的人群和車流，他們都趕往矽谷的方向。

羨慕之餘，我竟感到一陣諷刺，如果一念之差就能讓人喪失自由的特權，這條纖細而又堅硬的紅線，到底是因人性而蜿蜒曲折，還是筆直得像被量產的車身，被司機一遍遍擦出鋒利的光澤？當然，今天的司機也是獄警之一，只是看起來更加年輕。

我們身著深綠色的獄服，如同古早卡通中的喜劇角色。沒有額外的管制工具，「輕罪犯」懶散地抖腿，可能是為了驅散身體中殘存的寒意。顏色區分著罪案（Case）的等級，窮凶極惡者是紅色，接下來是橙色，最後是綠色，我們看見不同顏色的罪犯像被標記的產品，一批批走出，首先是男性，然後是女性。他們都抬頭看刺眼的朝陽，目光很快被異性的身影吸引過去。

▋我們彷彿被神明拋棄

和我們相比，橙色的嫌犯被戴上手銬，而紅色的則拖著沉重的腳鏈，在水泥地上摩擦出一陣嘆息般的聲響。當然，我不是法官，我沒有資格為任何人感到惋惜，何況我自己也身陷囹圄。很多人低著頭，我仔細看他們的長相，但他們就像被蒙上了一層水霧，在我眼前游移，一會兒便消失在車廂裡。

我們是最後一批，但也不容磨蹭；我走到最後一排，經過的座位都被特製的鐵籠分隔、鎖好。獄警司機示意我坐下，我的目光和他交會，是一位身著紅色獄服、拉美裔長相的中年男子，臉上有一些疤痕。我猜不出他之前的遭遇，但顏色之差讓我感到一陣心慌。他用帶著濃厚墨西哥口音的英文向我道早安，我則用西班牙語回覆了一句：「Buenos Días（早安）」。他突然眼神一亮，說：「Gracias（謝謝）」，但很快又黯淡下去。

我被拘束在狹小的移動鐵籠中，身體不時碰到他的腳鏈。我仍然感到緊張，又害怕突然的問題會引起他的情緒，只好盯著鐵籠中的「藝術史」，一些過往的塗鴉，以此來緩解心中的不安。

除了幫派用來宣示主權的編碼，那裡多是一些英文和西語的口號：「This Will Not Break My Soul（這不會擊垮我的靈魂）」或是「Todos los dioses están conmigo（所有的神與我同在）」。他也盯著這些塗鴉，看得出神。我不知道他有怎樣的信仰，但在這樣的情況下，我們彷彿都被神明拋棄，只能透過這些模糊的符號獲得一點心理的安慰。

這讓我想到了在囚室中看到的類似塗鴉，只是更大、顏色更多，如同孩童的幼稚筆觸；但當你被這些文字包圍時，卻會感到某種教堂般的神聖感，比起報紙和書本的文字，它們誠實得令人害怕。我的鄰座在囚室中是否也會塗鴉，寫下自己的名字或地址？或者，他是否也曾面對這些文字暗自祈禱？

大巴經過了一片乾涸的潟湖，銀色的車流開始轉彎。我突然想起：我從前經常和前妻M去海邊的潟湖看海鳥。她此時在幹什麼呢？是否會出席我的傳訊會（arraignment）？如果出席，被我深深傷害過的她，會帶著原諒還是苛責的心情？我暗自希望她不會出現。鐵籠中的所有人都開始傾斜，連鐵籠也發出了年久失修的碰撞聲。

▋故意給一些錯誤答案

鹽湖之後是一個路口，大巴停了下來，車廂後部開始哄鬧。我這才看清，原來隔著狹窄的過道，是一群女性嫌犯正趴在欄杆上四處張望。這引起了男人們的興趣，甚至有人開始隔空打諢。他們的街頭口音讓我覺得詞彙像雨季阿拉米達（Alameda）溪水中漂流的卵石，被沖刷得來回翻滾，但這並不重要；重要的是語言之外的氣勢與氛圍，讓人立刻感受到他們濃烈的情緒。我卻不確定，這究竟是為了驅散旅途的不適與無聊，還是對未知審判的恐懼。

我看向他，不知他是否也會恐懼？他此時將後背靠向鐵籠，閉上眼，聽著年輕人的對話，流露出一絲難以置信的平靜與釋然。我也學著他，聽到了一些內容，其中一位年輕黑人男性一邊叩著鐵籠，一邊向對面問話，語氣充滿挑逗，不過是所有陌生人見面都會問的陳詞濫調：「姑娘們，你們來自哪裡啊？」姑娘們則故意不回答，讓他們猜。

男人們聽到後更來了興致，故意給出一些錯誤的答案：「你們來自火星吧！否則怎會如此『火辣（Hot）』？」聽到這裡，我幾天內彷彿被焊死的嘴角也鬆動了一些，他們竟然還有心思調情；可是，為什麼不呢？在這樣的情形中，我們還能做些什麼？最後，從後面突然冒出一個男聲：「無論你們來自哪，我們今天都來自聖里塔（Santa Rita）（看守所的名字和所在地）。」

是啊！我們就像同一品牌的商品，一定來自於同一個產地；當然，「傳訊會」結束後，我們也一定會回到原點，除非被當庭釋放。於是，所有人都笑了，甚至有人鼓起掌來。我有些好奇地看向身旁，他飽經風霜的臉上竟也露出一絲笑容，那些疤痕多了幾道褶皺，刻下更深的陰影。

▋一種短暫無力的反抗

在那一刻，我忽然明白，這輛通往聖里塔的巴士，不只是將我們從一個空間運往另一個空間，它更像一條被制度精密劃定的軌道，將每一個人推向各自早已被標記的位置。笑聲在鐵籠之間迴蕩，又很快沉入金屬的縫隙之中，像一種短暫而無力的反抗。

也許，自由從來不是一種可以被輕易感知的狀態，而更像是在失去之後才顯形的結構，正如哈耶克在《通往奴役之路》中所提醒的：「自由的喪失往往不是突然發生的，而是在一連串看似微不足道的限制中逐步完成的。」

當我坐在這狹窄的車廂裡，與一個陌生人的腳鏈不斷碰撞時，我才意識到，自由並非一種抽象的權利，而是一種日常的、幾乎無法察覺的流動。它存在於選擇目的地的權利，存在於不被標記顏色的身體，也存在於那句再普通不過的「你要去哪裡」。此刻，我們所有人，都被帶往同一個答案。

而這個答案，往往就如同聖里塔原本的宗教意涵，在語言與移動中不斷流徙，變得不可描述，當然，也不必描述。「灰狗」還在前行，但有一瞬間我幾乎相信，我們其實早就已經抵達了。（寄自新加坡）