iLover的西班牙旅行（五）

那時我已經三十一歲，不再像過去帶著剛畢業的學妹或計時工讀生去那種地方。對我而言，這種旅館早就該從生活裡消失。

我明白以莉的習慣，不可能喜歡那種地方，大概連路過都會不自在。但那一次，我偏偏想看她會有什麼反應，確認一個白癡問題：「她對我到底有多少真心，又有多少是出於好奇或寬容。」

那天傍晚，我租了iMobile載她去那條我年輕時常去的巷子。巷口停著一排斑駁的野雞巴士，尾燈閃著紅光。旅社門口是一家小吃店，招牌上寫著四神湯和肉包，一樓鐵門拉著一半，還有幾個男人坐在矮板凳上抽菸，跟店裡女老闆說話。

莉坐在副駕，我沒有先開口問她，就先把車鑰匙拔掉。她皺了下鼻子，輕聲問：「怎麼來這種地方？跟廢墟一樣。」

那棟樓外牆貼著一行紅漆字：「本棟為危險建築，即將拆除，請勿靠近。」我沒說話，下車走到她這邊，替她開門。

她倒也沒鬧情緒，踩著那條油漬滿地的窄道，小心地把手提包提到胸前。

走進旅社電梯的時候，兩個人肩膀剛好碰在一起。那台舊電梯一動就左右搖晃，她靠著鏡子，低聲問：「你以前常來？」

要是她當時轉身就走，我也許會鬆口氣，但她沒有。

我在電梯前的櫃檯付錢，走廊兩側各一排米白色雕花門面房門，全都貼著同款紅色「福」字春聯。房門一打開是一個出乎意料空曠的空間，地毯帶著一股消毒水混著灰塵的味道，她在門口站了幾秒。

「要不要換地方？」

「算了，都來了。」

她走進去把包放在桌上，我走到落地窗邊，撩開一角泛黃的窗簾，看著外面擁擠的矮樓屋頂。（五）