合歡山賞雪歷險記

那是一九七三年的冬天，我正在醫學院四年級就讀，適逢寒假。大部分同學早已返家過年，也有人安排了環島旅行，宿舍裡只剩下幾名僑生留守，顯得格外冷清。

某日，我和馬、甘兩名同學聽聞合歡山降下瑞雪，不禁心生嚮往，決定前往賞雪。簡單打聽路線與住宿資訊後，三人說走就走。我們把最保暖的大衣、毛衣、牛仔褲和棉毛襪全都穿上，唯獨沒有登山鞋，只能以皮鞋充數。

我們先搭火車到台中，再轉乘公路局客運前往清境農場，住宿一晚，翌日原本打算搭車前往松雪樓，卻發現沒有合適班次。幸運的是，恰巧有一輛軍車要前往合歡山的軍用滑雪訓練場，我們出示國防醫學院學生證，駕駛看在同屬軍中體系的情分上，答應載我們一程。然而，車程結束後，我們仍須步行約兩個小時才能抵達松雪樓。

下車後，我們朝著目的地前進。雖然天空沒有飄雪，但沿途樹木與路面早已結滿厚冰，軍車輪胎都加裝了防滑鐵鏈，可見路況之艱難。濃霧籠罩山林，能見度不到二十公尺，我們走在結冰的道路上，稍不留神便會滑倒。好在路邊散落著許多被丟棄的草繩，原來是前人綁在鞋底防滑之用，我們也依樣畫葫蘆，多少增加了一些穩定性（見圖）。

大約走了半個小時，前方出現兩條岔路，卻沒有任何路標指示，我們面面相覷，一時不知該往哪個方向前進。討論許久後，我提出一個簡單的判斷：草繩較多的路，表示曾有較多人經過，應該是通往松雪樓的主要道路，於是，我們便選擇了那條路。

然而，真正的考驗才剛開始。

高山嚴寒加上路面濕滑，使人愈走愈疲憊，三人都曾在冰面上重重摔倒幾次，皮鞋不但保暖效果差，還微微滲水，雙腳早已凍得發麻。隨著天色漸暗，大家心中的不安也逐漸升高。當時沒有手機，更沒有任何可以與外界聯繫的工具；我們既未告知家人詳細行程，也不知道自己是否走在正確的路上。

灰濛濛的天地之間，只有三個孤單的年輕身影緩慢前行。除了繼續往前走之外，別無選擇。

幸好，在跋涉一個多小時後，我們終於透過濃霧，隱約看見遠方松雪樓昏黃的燈光，那微弱的燈火，在當時卻宛如生命的指引，讓人瞬間卸下所有緊張與恐懼。如今想來，以當時的裝備、天候與路況而言，這趟旅程實在相當冒險；若稍有差池，後果恐怕不堪設想。

抵達松雪樓後，才發現前來賞雪的遊客絡繹不絕，甚至還遇見了幾名同班同學。夜裡，大家擠在像軍營般的大通鋪上休息，不蓋棉被覺得寒冷，蓋了又熱得出汗，室內空氣混濁，整晚都睡得不太安穩。

好不容易熬到天亮，吃過簡單早餐後，我們迫不及待地走出戶外。眼前景象令我終生難忘——那是我人生第一次親眼見到冰雪世界。

放眼望去，群山一片銀白。樹枝與草叢垂掛著晶瑩剔透的冰柱，在晨光映照下閃閃發亮，山風吹拂時，冰柱彼此碰撞，發出清脆悅耳的叮噹聲，宛如大自然演奏的樂章。那一刻，所有前一天的辛苦、疲憊與驚險，全都煙消雲散，只剩下滿心的興奮與感動。

午後，遇見的幾名同學繼續朝大禹嶺方向前進；我們三人則選擇較為悠閒的行程，前往廬山泡溫泉，讓疲憊的身心得到舒緩。休息一天後，再經埔里轉車至台中，搭火車返回台北，為這趟既刺激又難忘的合歡山賞雪之旅畫下句點。

回首那段青春歲月，資訊遠不如今日發達，父母不在身邊，凡事往往只能靠自己摸索與判斷。年輕時總覺得勇氣無限，常憑著一股熱情便踏上未知的旅程；而許多潛在的危機，也往往依靠幾分運氣才得以化解。或許正因如此，如今面對兒孫時，總忍不住反覆叮嚀、諄諄告誡，那些看似嘮叨的話語，背後其實藏著自己年少輕狂的回憶，以及對平安無事最深切的期盼。