朗德街（一）

1

娜拉先是聽見聲音──從身體內部最深處，一種持續的、細小的震動，像有什麼東西在找出口。

她認識它。朗德街的地板上、學校廁所的隔間裡，同樣的節奏、同樣的深度。

她有辦法應付它。但這一次來不及。

水槽邊。水開著。手上有泡沫。然後地面升起來，她倒了下去。

白色。

天花板、燈、窗簾，全是白的。窗簾垂著，紋絲不動。床單蓋在身上，薄薄一層。所有東西被同一種顏色吞沒，分不清楚。

娜拉花了好一會兒，才確認自己是在一間房間裡。

左邊，輸液架。右邊，床頭櫃。塑膠杯，裡面有冰塊。

她低頭看自己的手腕。一條塑膠腕帶：仁慈綜合醫院，患者娜拉‧林恩，十六歲。

有人進來了。娜拉先看她的手──指甲剪得很短，乾淨，指尖沒有顫。然後她才抬眼看她的臉。一張年輕的亞裔女人的臉，藍色護士服。她低頭看著手裡的電腦。

她量了體溫、血壓和血氧，把藥杯放在娜拉手裡，看著她吞下。出門時對走廊裡另一個人說了一句：「302床，NAS病史，十六歲，術後注意戒斷。」

NAS。

娜拉知道那三個字母。從出生的第一天起，就寫在仁慈綜合醫院的某個檔案裡。上面蓋著一個紅色的戳：「已通知兒童保護服務部。」

地面是冷的。這是後來才浮現的記憶。那間公寓在朗德街和富蘭克林街的交叉口，三層紅磚樓的二層。廚房的水龍頭漏水，每隔三秒鐘滴一聲。屋子裡有光，一閃一閃，來自電視──上一任房客留下的，螢幕有一道裂紋，聲音被關掉了。

窗外的朗德街，有一半店面釘著木板。街角那家拉丁雜貨店還開著，再過去是一家當鋪。朗德街的盡頭有一家連鎖藥局，綠色的十字招牌，二十四小時營業，燈光雪白，和這條破敗的街完全不搭。

2

一個中年男人進來了，站在床尾，手裡拿著平板電腦。他說他是醫生。

「你暈倒是因為嚴重脫水和電解質紊亂。你至少有三天沒有正常進食。這導致了腦靜脈竇血栓。我們做了手術取出血栓，手術很成功。但缺血影響你左側身體的運動功能，所以現在你的左手和左腿暫時不能動。神經的恢復需要時間。」

然後他加了一句：「考慮你的病史，術後須監測可能的戒斷症狀。請成癮醫學科會診。」

他說話的時候不看娜拉的眼睛，看的是平板上的電子病歷。

第三天，或者第四天。一名護士把娜拉扶起來，墊好枕頭，讓她靠穩。窗戶終於進入娜拉的視線。外面是另一棟樓，灰色的牆，沒有樹、沒有鳥。天空灰白一片。

娜拉記得，從急診被推進住院部時看到的是另一個方向。醫院大廳裡掛著幾排黑白舊照，到某一刻就停了。其中一張是嬰兒室，一排排小床，白色的被褥。娜拉出生的時候，大概也躺在那樣一張小床上。不同的是，她躺上去的時候，身體在抖。不是因為冷。

那天晚上，護士來換藥的時候，娜拉問：「我可以要一支筆嗎？黑色的。」

護士找了一支黑色原子筆給娜拉。娜拉接過去，放在枕頭旁邊。

她走後，娜拉用右手拿起筆，在床單上畫了一個很小的六邊形。畫得不太整齊，但看得出來。

她看了它兩秒。然後用手掌蓋住了。

在朗德街公寓裡，娜拉有時候會在作業紙背面畫六邊形。一個接一個，排成行，像蜂巢。

3

娜拉不是唯一一個。

她下面還有兩個妹妹、一個弟弟。老二艾琳，十四歲。老三露絲，十二歲。最小的傑米，三歲多。

四個孩子，來自三位父親。母親黛安吸毒，他們都有程度不同的戒斷症狀。娜拉最嚴重，在那間嬰兒室裡住了兩個星期。艾琳輕一些，住了五天。露絲更輕，三天。到了傑米，幾乎看不出來。黛安懷傑米的時候，換了一種毒品──穿透力一樣強，但表現不一樣，要等幾年才會冒出來。

娜拉想起小學的一堂家庭課。老師讓每個孩子畫一棵樹。娜拉畫了一棵很大的樹，樹根延伸到紙的邊緣。老師問為什麼，娜拉說：「因為它怕被吹走。」

艾琳畫了一棵沒有葉子的樹。老師說：「你的樹為什麼沒有葉子？」艾琳說：「掉了。」

露絲沒有畫樹。她畫了一條水平的線，線的下面塗滿了灰色，線的上面什麼都沒有。

有天放學回家，艾琳在客廳地毯上坐著，抱著膝蓋，沒有開燈。露絲在臥室裡對著牆發呆。黛安不在，傑米還沒出生。娜拉在廚房熱了一罐豆子，分成兩份，一份遞給艾琳、一份留給自己。艾琳接過去，吃了幾口就放下了。

娜拉沒有問為什麼。

黛安不叫它「毒」，黛安叫它「藥」。「媽媽吃了藥就不難過了。」黛安會做玉米麵包。用奶油和白脫牛奶，手上的動作很快，麵糰在手裡翻轉，拍進鑄鐵鍋裡。

有時候，那些沒有吃藥的瞬間，黛安會突然笑。她會把露絲的頭髮別到耳朵後面，動作很輕。她會在傑米哭的時候抱起來，在走廊來回走，嘴裡發出「噓噓」的聲音。（一）