薺菜小記

今年達拉斯（Dallas）的春天來得格外早。二月初，劉姨興沖沖地來告訴我：公園有薺菜了。我半信半疑跟著來到山坡，冷風裡，果然已有一叢叢青綠的薺菜伏在地上。

這些薺菜不過小碗口大，葉邊帶著鋸齒，葉面覆著細絨，看起來鮮嫩肥厚。我拿出專門挖野菜的小工具，輕輕鬆土，再略一使勁，一株薺菜便從泥土裡冒出來。我湊近鼻尖一聞，一股久違的清香撲面而來，那是種屬於春天、屬於土地的氣息。不一會兒，我便提著兩袋「戰利品」回家了。

真正麻煩的是後面的清理，不僅需要時間，也需要耐心。一株株分離，抖掉沙土草屑，剪去沾有黑泥的根鬚，揪去萎縮的黃葉，接著放入盆裡泡洗。水面漂浮著細小草屑，盆裡的水黑乎乎的，盆底沉著厚厚一層泥沙。我頭皮一陣發麻：這得洗到什麼時候？足足換了十幾道水，才勉強放心。

晚上給媽媽打電話，她笑道，在杭州老家，春天地裡也有薺菜，但家人不碰這營生，太費工夫。是啊，可再麻煩，也擋不住那份「想吃一口春天」的饞勁。

劉姨告訴我，薺菜多半用來做餡，若要存放，得焯過涼透才能放入冰箱；我等不及，先嘗鮮吧。把焯過水的薺菜剁碎拌進肉餡裡，包成生煎餃子。鍋裡「滋啦」一聲冒起熱氣，第一口下去，滿嘴清香，我忍不住連聲問兒子：「好不好吃？」可吃著漢堡長大的孩子只是低頭「嗯」了一聲。我忽然覺得，有些味道，大概真需要歲月與記憶才能懂得。

留著的綠茵茵薺菜，我嘗試做湯、炒雞蛋、涼拌豆腐，效果有好有壞。一次聚會，我端上一盆薺菜粉絲，引起一片驚呼：「這是什麼？這麼香」、「居然是野地裡現挖的，絕對有機啊」，在講究養生與環保的今天，這野生的薺菜彷彿一下子身價百倍。

後來我特地上網去查，才知道，薺菜居然有十幾個別名，在中國各地的田間、地邊、荒地、河灘、山坡隨處可見。它不僅鮮美，營養價值也高，根、葉、籽、花均可入藥，在中國民間一直深受喜愛。「詩經」中就有「其甘如薺」的吟詠，辛棄疾也寫過「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」；小小野菜，竟也帶著中國人幾千年的春日記憶。

這麼美味又健康的好東西豈可以在眼皮底下白白放過？過了兩天，我又去公園。這回學乖了，直接用剪刀剪下嫩葉，把「藏汙納垢」的根莖都留在原地，的確好清洗很多，用水量也減半。

可薺菜也已變樣，中間抽出細長花莖，頂著小白花。據說，開花的薺菜就老了，可一年中能吃到新鮮薺菜，也不過屈指可數的短短幾天，可遇不可求。顧不得老嫩與否，我只想著別錯過這份春天的饋贈。

幾次摘採，我發現一個有趣的現象：只要發現一棵，附近往往便有一片片、一簇簇的薺菜相伴而生；一處沒有，再怎麼找也難見蹤影。大自然似乎自有它的規律，也像人與人的緣分一樣，可遇而不可強求。

為了吃上這一口，我大動干戈一陣折騰，那幾天閉上眼，眼前晃的都是薺菜。隨著薺菜漸漸老去，採摘的新鮮勁兒也散了，薺菜的故事便這樣告一段落。