能解決所有問題的藥（上）

1 能解決所有問題的藥

「你要不要一種能解決所有問題的藥？」有一天，一個人這樣問山姆。

起初，山姆以為他是個推銷員。

「不要。我想保留我的問題，這樣我才可以吃更多藥。」他並不驚訝自己會這樣回答，只是有點意外，自己竟然能把話說出口。

「顯然如此。」那個人點了點頭。

「真的有這種藥嗎？」山姆無法掩飾他的興趣。

「有。但它不是藥，而且是免費的。」

山姆想再多問幾個問題，卻猶豫了。於是那個人離開了。

山姆思索著，自己是否該在既有的日常裡，再加上一顆藥。

那天晚上，山姆把所有藥瓶整齊地排在桌上，標籤在燈光下顯得特別清楚。他忽然意識到，真正讓他按時吞下那些藥的，並不是症狀，而是恐懼與習慣。

他想起那個人說的「不是藥的藥」，也許不是用來吞嚥，而是用來停止。停止追趕、停止比較、停止假裝自己需要被修理。這個念頭讓他一夜未眠，卻第一次沒有再加量。

2 蘋果和橘子

蘋果想跟橘子在一起，但是很不滿橘子是一片一片的。

蘋果噘起嘴說：「我把自己給你，是一整個地給。可是你只給了我一片，其餘的分給了別人。」

橘子不說話，因為沒有話說。他看看自己，確實是一片一片的。但是這些片片剝開之前，也是在一起的，可以一起給。

他不想說，因為蘋果覺得她只拿到一片，就是已經把他拆散了。

蘋果曾經很痛苦，試圖把自己切開了事。後來，她遇到另一個蘋果，離開了橘子。

蘋果覺得自己很清楚自己是蘋果，橘子呢？從來不確定自己是什麼，只是聽說有人以橘子來比喻他。

3 誘

阿爾曼多迷上了一首歌叫〈瑪格麗特‧戈蒂埃〉。

阿爾曼多發現故事裡的男主角和自己同名，更加著迷於這首歌。

「好悲慘啊！」阿爾曼多哀嘆。他越覺得悲慘，就越想聽。

「舊日戀情破碎，奪走了我的安寧與平靜。她的離世，使我們曾經純淨的愛情蒙上塵土。我獨自跪在冰冷的墓前，獻上那束早已枯萎的山茶花。那是她昔日親手交予我的信物，象徵她無聲卻熾熱的深情。」

阿爾曼多每次聽到這裡，就要「啊啊啊」地跟著旋律唱，然後加入自己編進去的獨白：「風掠過墓碑，我彷彿聽見她的靈魂低聲回應，原諒了我遲來的守候。」

阿爾曼多想起自己人生中的一段經歷，讓他更感同身受歌曲中的阿爾曼多。

年輕的阿爾曼多會在生活中，找機會演出這一切。

如今，他內心既感到一絲推動，又感到一絲退縮。

阿爾曼多控制不住自己，一遍又一遍地播放〈瑪格麗特‧戈蒂埃〉。

唱片磨損得厲害，好幾個音每次都會跳過去。有時一整個小節都掉了，根本無法完整地播放這首歌。

但阿爾曼多已經記住了每一個字、每一個音符，甚至連器樂伴奏的部分，都記得清清楚楚。他根本不需要唱片，就能聽到這首歌。這首歌已經變成了一個日夜在他腦海中反覆迴響的噩夢。

但是阿爾曼多喜歡拿起唱針，放在唱片上，看針頭在黑膠上滑動，聽唱片跳針，想像整個故事，想像針扎的是自己，又是瑪格麗特。生活如何像唱片一樣磨損，記憶如何像一首抹不去的歌。

有一天，阿爾曼多突然感到崩潰。

「夠了！」他尖叫著，把唱片丟進了垃圾桶。

「夠了」也是一首歌。阿爾曼多聽過幾次，本來沒那麼喜歡，現在想起來，覺得真好聽。

阿爾曼多找出《夠了》那張唱片，開始一遍遍地反覆播放。

4 忘

「她忘了。」有人說。

「忘了是什麼？」愛麗絲問。

有人在旁邊竊竊私語地說：「的確是老人癡呆了。」

他們認為愛麗絲不行了，連兒子都想不起來。

但是在愛麗絲面前的兒子，比世界上最好的兒子還好。

對於愛麗絲，既沒有老人，也沒有癡呆。

她忘記了整個世界，剩下的只有完美。

每一個出現在她面前的人，對她來說都是一樣的。

她不會為每個來訪者取名字，但她會用世間難以想像的愛凝視著他們。

她的臉龐容光煥發，雙眼清澈明亮，笑容純潔無瑕。任何凝視她雙眼的人，都能從中看到自身的完美。

她無須開口，歌聲會自然流淌，美妙的旋律迴盪在房間裡。

愛麗絲所在之處是天堂。

這卻令某些訪客害怕。

「原來的愛麗絲不見了！」

「她不認得我了！」

「她什麼都不記得了！」

他們紛紛說道。

這就是原來的愛麗絲。這也是原來的大家。她以前不認得自己，因此不認得大家。現在她認得自己，也就認得所有人。（上）