喇叭花開（八）

「她不懂。那些『幾十年前的事』，是我的整個青春啊！我在香港的半島酒店喝下午茶時，她還沒出生呢！」

「您想香港了嗎？」我輕聲問。

長久的沉默。然後她說：「我不想香港，我想的是……是還能穿得下旗袍的年紀。是帳本上的數字每天都在變大的日子。是孩子們還小，圍著我要糖吃的早晨。」她的聲音越來越輕，「現在什麼都好，房子大、車子好、兒子孝順。可就是……太空了。」

我握著電話，想起馬錚說的「全世界就剩我一個人」。原來這棟華麗房子裡的每個人，都活在不同的孤島上。

「楊太太，那盆樓梯上的喇叭花，是真的嗎？」我也不知道，為什麼會問出這個問題。

她笑了，笑聲裡有一種奇怪的釋然：「你發現了？是假的。真的花我養過，養不活。西雅圖的陽光不夠，我又總忘記澆水。假的也好，永遠開著，不會讓我想起……。」

那晚我們聊了將近一個小時。她說起上海老家的弄堂，說起香港第一次住進有電梯的公寓，說起剛來美國時因為英文不好，在超市鬧的笑話。最後她說：「李小姐，謝謝你聽我這個老太婆囉嗦。這些話，我跟那些太太們不能說，跟老頭子說也沒意思。你……你是個明白人。」

掛電話前，她忽然說：「Jack的婚姻要是像你和先生這樣，平平淡淡但穩穩當當的，該多好。」

我沒有糾正她。窗外的天色已經開始發灰，新的一天又要開始了。而我知道，楊太太會在一個小時後準時起床，花六十分鐘化妝，穿上得體的衣服，再次變成那個無懈可擊的楊太太。那個深夜脆弱的女人，會被精心掩藏在粉底和口紅之下，就像那盆假花掩藏著它塑膠的本質。（八）