搬家與抵達（中）

華姊說：「你早點下班。我們晚上一起吃飯。」我問：「為什麼？」華姊笑起來：「今天你生日你都忘了？」

我沒忘，我只是假裝這日子不存在。我討厭過生日，不過我周圍的人記性都好得很，時候到了，就總有人要來幫我慶祝。比如華姊、比如小仲。

我不喜歡年紀變大，不是怕老，而是年紀大了以後，就要開始面對一些大人的問題。小仲已經提過兩次了：我媽在問，什麼時候可以去你家提親？

好像在哪裡看到的，有個心理學家說：討厭過生日的人，心理上拒絕長大。我覺得長大這件事不是能不能拒絕的問題。你反正就是要長大的，不管願不願意。就譬如我，我比八歲時多了四十五公斤、高了五十公分。還多了些別的。有一天小仲說：「我從來沒看過你的胸部。」我那時正在換衣服。就假裝沒聽見，把脫下來的T恤扔到小仲臉上。

我們同居了五年，我盡量不讓他看見我的身體。不是害羞，是不喜歡接下來會發生的事情。我不知道男人為什麼那樣容易衝動，有時候不過光著大腿從客廳走過，他就撲上來了。我花了很長時間才讓小仲明白，我是真的討厭這件事。我猜他並不相信，否則不會繼續跟我走下去。

我也不大明白，自己為什麼要搬去跟小仲住，可能是不想讓人覺得自己不正常。這個世代就這樣，年輕人談戀愛，在陽光或月色裡親吻和擁抱。之後同居，同居到因為劈腿而分手，或因為有了孩子而結婚為止。

因為討厭男人，我才跟華姊在一起。跟男人比，女人容易忍受得多。我不必刻意拒絕，她就知道我不喜歡。睡覺時，我只要翻過身去，她就連一根指頭也不碰我。奇怪的就是：跟華姊在一起，我時常做噩夢，從夢裡哭醒過來。華姊用奇怪的方式安撫我，她會用兩腿緊緊夾住我，兩手環過來，用指甲用力掐我的肚子。她是真的往死裡掐，就像手上有一把薄薄的小鋼刀，在我身上一下又一下地劃著。銳利的，似乎要把皮肉扭下來的劇痛讓我清醒。醒了我就沒事了。

華姊從來不問我夢見什麼，問了我大概也答不出來。並不是什麼實體，只是巨大的，沒有形狀的東西卡在嗓眼裡，我整個喉嚨被堵住。同時間，喉嚨以上和喉嚨以下的部位開始石化，我在夢裡看見自己變成了花崗岩。

3

晚上和華姊吃飯的時候，姨打電話來。我沒接，她就打了華姊手機。我姨跟華姊是國中同學，一直有來往。現在這工作就是我姨介紹的。

華姊把電話遞給我。我一看來電顯示是我姨的名字，就不想接。華姊看著我，直截說：「接吧。她搞不定你媽。」

她不說我也知道。我姨只要找上我，大半都跟我媽有關。這件事最煩的就是，我完全沒有辦法拒絕。說起來，姨其實比我媽還強勢，不過我跟她感情好。我對姨言聽計從，多少也是做給我媽看的，讓她知道，我也很可以是個乖乖女兒，只不是她的。

電話裡姨說：「你回來！」就這一句，然後「卡」地掛了電話。

華姊是知道姨的脾氣的，只問：「你要回去？」我點頭。華姊說：「那就回去吧。你這生日我們哪天再找個好地方慶祝。」我莫名覺得一股氣塞在胸口。華姊笑笑：「你反正拖不過的，還不如早去早回。」她稍稍放低了聲量，說：「我會在家等你。」

華姊那手機又猛地叫起來了。華姊接了，對電話那頭說：「回去了、回去了，剛走的。」我姨哪有那麼容易打發？緊接著我手機也叫起來了。我根本不接，按了掛斷。隨即，姨又打過來了。華姊笑瞇瞇看著我，我們都知道，要是不理，我姨這手機能打一夜。服務生都已經走過來了，隔壁桌的顧客也在朝我們看。華姊自顧自夾菜吃，完全不受干擾。

不過我還是拖了十來分鐘才離開。

回到家，一開門，姨就急如星火撲上來說：「你媽要回台南。」她跟我說完了，又轉頭去罵我媽：「你神經病啊你！」

我媽不說話，她坐在沙發上。我大約有兩年沒見到她了。可能是坐姿的關係，感覺她人小小的。

姨又說一遍：「她要回台南。」她一手指著我媽，好像那一指可以讓我媽斃命似的。她說：「你女兒在這裡！」她那一根指頭掃向我的方向，姨說：「你有毛病吧！你不想想，這樣做你對得起小凡嗎？」我媽不說話。她居然化了妝，還塗了口紅。

姨看著她搖頭，一副鄙夷到極點的模樣。之後迅雷不及掩耳地對我說：「張禾死了。」

我有點沒接住，不知道這指的是誰。我姨快人快語：「就是住你家隔壁那姓張的。你家隔壁、你家隔壁！」她補充：「台南。」

我知道她說的誰了。可這跟我媽要去台南什麼關係？（中）