與往事好好告別（二）

坐月子期間，幾個同學相約來家裡探望。說說笑笑之間，有人感慨我的規劃完美，畢業生女算是「無縫銜接」，從戈壁灘到北京、從三流本科生到「九八五」博士，這是階層躍遷的典範。我茫然地望著幾位女博士，不明白她們為什麼這樣想。

有位師姊打趣：「一孕傻三年，張琪還沒反應過來呢，她將來會明白畢業就生娃的含金量。咱們今天好好慶祝、慶祝，祝張琪前程似錦、祝小寶貝大富大貴。」

幾位師姊、師妹坐了小半天就走了，我愉快地摟著寶貝小睡了一會兒。醒來後，望著熱鬧過後的果皮殘茶和胡亂堆著的碗碟，陷入了一種無可名狀的惆悵。我這一路的跌跌撞撞，惶恐徬徨，真真是不足為外人道也。

許嘉寧說，高考完就徹底解放了。將來是將來，再苦能苦過初中和高中這六年嗎？我笑著點了點頭。

郝思嘉說：「明天又是新的一天。」

想起我的高考，想起我的十七歲，想起我的命運齒輪早在出生之前，就開始轉動，慢慢地沿著既定的軌道往前走。高考結束，換了新的校園，從更巍峨的大門開始，我的人生就像宇宙中飄浮的塵埃，每一次與另一粒塵埃的碰撞，都悄然改變了內在的軌跡。

我想，或許到了講述我的故事的時候了。我們人類終其一生，不就是這麼一點所謂的意義嗎？

從哪兒說起呢？

我想先從女兒落地那一剎那開始講。自從做了母親，好累啊，時間永遠不夠用，每天都在趕緊做這個、趕緊做那個，就連帶孩子去公園玩耍，都是任務清單中的一項。我幾乎沒有機會喘息。總以為她讀幼兒園就好了，小學結束時，以為讀初中就好了，中學的累又無縫銜接到她高中階段的煎熬，從一種累到另一種累。

她出生那幾年提倡母乳，哺乳期結束後，我又過了一年多背奶上班的日子。單位在二環，家在五環邊，許嘉寧的學校在三環。她的幼兒園、小學、中學、高中，每一段都是一場關口戰。擇校時焦慮，經常與許建明發生育兒理念的分歧，爭吵過後冷戰，但又得為了孩子，重新坐下來溝通。單位不景氣，行業慘淡，收入微薄，家務活永遠做不完。許建明和我的事業永遠沒有起色，一直都在下坡路上苦苦掙扎。大時代裡的普通人與社會發展的道路是背道而馳的，越發展我們越焦慮，也越疲憊。

我到底還是熬過來了。

和許建明的婚姻，依然是最初想要的安靜平穩的模樣。，他那些曾以為可以白頭偕老的「好性格」，真正過起了日子，卻變成了讓我窒息的缺點。他亂扔的襪子、口袋裡的渣土和紙屑、他喝湯的聲音、睡覺時八叉的四肢壓在我身上，偶爾討論什麼事，永遠意見不同的窒息，也都挺過來了。

我很快就知道沒有愛情的婚姻是什麼滋味了。可這是我的選擇，我沒有資格反悔。為減少齟齬，我們都學會了避免交談，在一個屋簷下，甚至一張床上，努力地相敬如賓。

我們都沒能力獨自應對這個瞬息萬變的世界，也沒辦法放棄背後那些期待著我們，卻越來越難以滿足的親人，何況我們還需要精誠合作，共同撫養女兒。軟弱無能的我們只能維繫著婚姻，維持一個形式完整的家，被空殼庇護，也被牢籠束縛。日子和誰過是不一樣的。或許許建明是因為愛情結婚的。我知道我不是。

每當我在一米五寬的床上，在許建明身邊繃緊身體等待睡意，那是我最孤獨的時候。也許他也是。遲鈍簡單的許建明娶了敏感多思、情感充沛的我，或許是他這一生最大的不幸。

我的眼淚決堤而下，毫無徵兆地傾瀉出來。寶寶（嘉寧的乳名）嚇壞了，抽了幾張紙巾遞給我，歪著腦袋，小聲問：「媽媽，你怎麼了？」

前面的車子緩緩蠕動了幾米，我下意識踩了油門，情緒在這一刻被牽回。現代人最擅長的，大概就是克制與控制。

我歪過頭說：「想到你終於高考完了，我的任務圓滿結束，有點想哭。」

寶寶悄悄關了收音機，陪我安靜地坐著。

我從小愛哭，經常因為一些自己也說不清楚的事哭半天。父母不喜歡看到我哭，看到就很不耐煩，我就躲起來哭，哭到眼睛腫得睜不開才罷休。長大後，我逐漸把「自己」收了起來，但還是愛哭。（二）