窄屋（一一）

在那最後一刻，母親依然沒有給她一個寬恕的眼神，哪怕是一瞬間的釋然也沒有。她到死都在恨，恨林恩活著、恨林恩走了、恨林恩為什麼不是死在海裡的那個。

母親終於不痛了，但她的恨卻像這間屋子裡的霉味一樣，頑固地附著在空氣中。

父親站起身，走到那張舊床前，伸手摸了摸床沿。

「這張床，」父親的聲音很輕，像是自言自語，「是當年阿明出生的時候，我撿了幾個月的廢品換木頭做的。我想著，大點、結實點，孩子們能睡得舒服點。為了抬它進來，門框都卸了。」

他轉過身，「阿恩，你恨我們嗎？」

林恩抬起頭，看著父親那張蒼老、疲憊的臉。她想起了那個鐵盒子，想起了那一疊皺巴巴的錢，想起了父親在雨夜裡推著三輪車的背影。

她下意識地看向那張床，那一刻，二十年前那個被摀住嘴的午後，還有母親那句「走了就別回來」的詛咒，再一次在記憶裡翻湧。疼痛是真實的，委屈也是真實的。她本該恨的，她有充足的理由恨這個家，恨這個把哥哥逼上絕路、把女兒當仇人的母親。

她突然明白，恨是需要力氣的。母親用了一輩子的力氣去恨命運的殘酷、去恨生活的貧困，最後把這份恨轉嫁到了活著的女兒身上。母親至死都沒能放過自己，像個溺水的人，死死抓住那根帶刺的浮木。

如果她也繼續恨下去，她就永遠無法離開這張床、無法離開這間窄屋。她會變成第二個母親，在恨意中枯萎。

「我不恨了，爸。」

林恩輕聲說道，聲音裡帶著一種前所未有的平靜和堅定。

這不是為了原諒母親所做的一切惡行，而是為了放過自己。（一一）