河岸（三）
阿澤盯著那串字，忽然想起自己年輕時曾經相信的某些事。他相信只要站在「中間」，就不會被捲入衝突；相信理性可以保護人；相信不選邊至少是一種誠實。可現在，「中間」成了一個沒有地圖的地方，誰都可以說你其實靠近另一邊，只是偽裝得比較好。「不選邊」不再是誠實，反而成了狡猾、投機。
隔天的天氣很陰沉，把阿澤的心壓得很重。
阿澤提早出門，搭了兩段地鐵，又步行了十分鐘，才到了那棟大樓。
大樓遠遠看去像一個沒有表情的老人，窗戶一排排，沒有窗簾，也看不出裡面有沒有燈。
門口站著兩個人，制服乾淨，神情鬆散，像在等什麼，又像什麼都不在乎。
阿澤報上名字時，其中一個人抬眼看了他一下。那眼神很快，快到像只是確認他是否符合某種模糊的輪廓。對方沒有多問，直接讓他進去。
裡面走廊很長，牆上貼著各種褪色的海報。內容模糊到只剩下輪廓，好像很想掉下來又掉不下來，卻沒有人來把它們取下。
阿澤被帶進一間會議室，裡面坐著三個人。桌上沒有文件，只有幾杯已經冷掉的水。
「你不是我們要找的人。」其中一個人開口，語氣平靜得像在陳述天氣。
「我知道。」阿澤說，「我替她來。」
那人點了點頭，彷彿這個回答早在預期之中。「替，是一個有趣的字。」他說，「替，意味著你們之間的關係。」
阿澤沒有接話。他忽然感覺到一種奇異的荒謬：他站在這裡，被審視的卻不只是他自己，還包括曉嵐、那篇文章、他們的十年，甚至他此刻的沉默。每一個細節都可能被重新命名。
「你怎麼看她寫的那些東西？」另一個人問。
阿澤想了一下，說：「我覺得她只是把看到的寫出來。」
「看到的？」對方笑了一下，「看到本身就是立場。」
那句話落下來，像一塊石頭。阿澤忽然明白，這裡不需要答案，只需要定位。你怎麼回答，都只是在幫對方把你推到某個格子裡。
會面並沒有持續太久。他們沒有威脅，也沒有承諾，只是不斷重複一些看似中性的問題，像在測量他能承受多少模糊。最後，其中一個人站起來，說：「回去告訴她，我們還會再聯絡。」
「如果她不來呢？」阿澤問。
那人看著他，目光第一次真正停留了一秒。「那你可能就要再來一次。」
走出大樓時，天開始下雨，不大，雨滴卻很密，打在臉上讓人睜不開眼。
阿澤沒有撐傘，只快步走著，彷彿慢一點就會被什麼黏住。
他意識到，自己已經被拉進某種關係裡，不論他願不願意。站在同一邊的人沒有因此更靠近，反而彼此都保留了一條退路，隨時準備轉身，證明自己其實不屬於這裡。
回到家時，衣服濕了一半。貓站在門口，看著他，發出短促的叫聲。阿澤蹲下來，摸了摸牠的頭，卻沒有立刻起身。他清楚地感覺到一種疲憊，不是身體的，而是關於選擇。
貓不喜歡濕漉漉的阿澤，轉身走了。雖然這不是牠第一次這樣對待他，阿澤卻第一次感到被貓嫌棄──像被某種純粹的本能判定不宜靠近。
他給曉嵐發了訊息，只打了幾個字：「見過了。不簡單。我們要小心。」
訊息顯示已讀，卻沒有回覆。阿澤盯著手機螢幕，忽然覺得那個小小的「已讀」像一道牆，把他們隔在兩邊。不是敵我那樣明確的對立，而是一種更細微、更殘忍的距離：彼此都知道對方在那裡，卻無法確定該不該靠近。
窗外的雨聲持續著，像一條看不見的河，在空氣裡流淌，越來越寬。
阿澤靠在窗邊，想起很久以前，他和曉嵐談過「信任」這件事。那時他們都以為，信任是選擇站在同一邊。現在他覺得信任很困難，困難到他想放棄。
一旦有了敵我，所有的關係都罩上了陰影。
不是因為仇恨變多了，而是因為每個人都在為可能的背叛預留空間。
於是，所有人都越來越遠了。
阿澤關掉燈，在黑暗中坐了一會兒。他不知道接下來會發生什麼，也不知道自己是否還能被稱為「中立」。他只知道，有些距離不是因為不在乎，而是因為太清楚一旦靠近，代價可能是把對方拖進更深的水裡。
黑暗裡，貓輕輕跳上他的膝蓋，呼吸平穩。那溫度很小，卻很真實。
阿澤低下頭，忽然希望人與人之間也能這樣靠近──不必證明立場、不必防備退路，只是安靜地承認彼此存在。
3
夜更深了。阿澤沒有立刻睡去，而是躺在床上聽城市的聲音慢慢變薄。遠處偶爾傳來車聲，像有人在黑暗中拖動一張沉重的椅子。
他閉上眼，又很快睜開，腦中不斷重播會議室裡那幾張平靜的臉。他們沒有惡意，正因如此才更讓人不安──惡意至少清楚，而那種自認合理的冷靜，會把人性拆解成可管理的風險。
凌晨三點，手機震動了一下。
曉嵐傳來一則訊息，只有一句話：「如果有一天我必須選邊，你會站在哪？」
阿澤盯著那行字，很久沒有回。問題像一把慢慢貼近的刀，不鋒利，卻避不開。他覺得很累，甚至希望刀鋒利一點，直接插進他的心臟，讓他不用再想。
他想說「我站在你這邊」，卻突然意識到，這句話在現在的語境裡，已經不再是承諾，而是一種拖累。站在她那邊，意味著一起被標記；不站，則意味著已經開始疏離。
他最後只回了一句：「我希望那一天不要來。」
訊息送出後，他感到一種近乎懦弱的輕鬆，又立刻被羞愧覆蓋。他知道自己沒有回答她真正想問的。但他也知道，在敵我已經成為世界基本語法的時候，任何直接的回答，都會被拿去當作證據。（三）