河岸（六）

他把自己塞進那些方塊裡，像塞進一個尺寸剛好的箱子；只要不讓情緒伸出來，就不會被夾到。

然而，城市並不因為一個人的自我收縮而變得寬容。相反的，在敵我關係成形之後，世界就像被某種看不見的磁場牽引，所有金屬都不得不朝同一方向偏斜。你越想保持平衡，越容易被判定為偏心。

他第一次意識到曉嵐真的走了，是在某個午後。辦公室的窗外忽然放晴，雲層裂出一道縫，陽光斜斜照進來，落在他桌面上那個空空的杯墊。那杯墊是曉嵐之前送他的，上面印著一隻線條簡單的鯨魚。她說鯨魚唱歌的聲音能傳很遠，所以牠很孤獨；但也因為能傳很遠，所以牠並不孤獨。

阿澤盯著那隻鯨魚，忽然覺得喉嚨發緊。他把杯墊翻過來，像把一個不合時宜的比喻按進桌面，逼自己回到文件裡的數字。

那天晚上，他收到一封沒有主旨的郵件。寄件人是一串像亂碼的帳號，內容只有兩個附件：一張掃描圖，和一段音訊。

掃描圖是一份「通知」。上頭沒有抬頭，卻有紅色的章。章蓋得很重，像怕不夠真實似的。通知內容簡短：某某人於某日某時到某地「協助說明」。時間是兩天後。名字那一欄，寫的是阿澤的全名。

他盯著那份通知，心跳很快，呼吸卻很慢，像是故意放慢，想拖住恐懼發生的速度。然後他點開音訊。音訊裡是一段雜訊，像有人把收音機轉到不存在的頻道。雜訊中混著一句話，斷斷續續，像從水底浮上來：

「別帶手機。別走正門。你被盯上了。」

聲音很陌生，又似曾相識。阿澤反覆聽了幾次，卻依然無法辨認，那種無法辨認讓他更不安。（六）