女兒書（五九）

這是她塞進口袋帶回來的日曆紙片。英國作家維吉尼亞‧伍爾夫：「我已經在混沌之流中網到那條魚。」

13 溫泉

曾芳恬接到媽媽電話。

「哈囉，明天我跟吳阿姨去接你，我們去陽明山泡溫泉。」

「現在泡溫泉，不怕中暑？」

「淡季人少價錢好，戶外的！」

媽媽越來越瘋了，突然來台北，還要泡溫泉。在礁溪那麼多年，一次都沒泡過。

第二天，一部很有些年頭的車開到門口，車裡兩人戴著遮陽帽和防曬手套，一模一樣的太陽眼鏡。她默默上車。

吳阿姨從照後鏡看她，「芳恬啊，長大了，跟你媽媽年輕時好像。」

「不像我，要像你嗎？」媽媽從前座丟過來一瓶水、一包蜜餞。她的頭髮削短了，精神奕奕。

「像是像，可是人家身材好哦，又會寫文章。」

「吳阿姨好。」

「又有禮貌！」吳蒹蒹補一句。

一路上媽媽和吳阿姨不停抬槓，吱吱喳喳像去遠足的小女生。車子開始爬坡上山，窗外深蔭濃綠，媽媽轉頭問：「從來沒聽你說要寫半畝，還跑去他家做訪談！」

她看著窗外不答。

「還有那篇小說、那張照片！」吳蒹蒹說。

「你怎麼擅自拿我的照片，還放在論文……」

媽媽的質問被吳阿姨打斷：「那時我們好年輕啊，那是我們最後一次出遊？」

「最後一次出遊，最後一張合照。」

媽媽和吳阿姨交換了一個她看不懂的眼神。

溫泉旅館草木扶疏，花園有吊床、鞦韆架，群山環繞，滿眼蒼綠。戶外溫泉池大大小小有七個，溫度各不同。她們在櫃檯買了溫泉票，拿了毛巾、浴帽，媽媽塞給她一件泳衣。

她第一個出來。晴時多雲，天空像大海，白雲是浪花，下午五點的陽光以一種求和的姿態照著。（五九）