意難平（一七）

我第一次吃思諾思，不知深淺，吃了一粒睡不著，又吃一粒，著急盡快入睡、盡快恢復體力，又吃了一粒。我爸突然迴光返照，說了好些話，醫生示意孫景睿通知家人。他打了七、八通電話我都沒醒，他只好打給前檯說明情況，請求她們進房間叫醒我。前檯的小姑娘拿著備用鑰匙進門，圍著我叫了好一會兒，我才恍恍惚惚坐了起來。

我睡了二十六個小時。頭暈、麻木，大腦無法運轉。表妹來酒店接我去殯儀館的路上，我又睡著了。他們在商量要不要送我去洗胃時，我醒了。但我無法思考，身體癱軟不能行動，只是怔怔地看著所有人。

表妹抱住我哭，「姊，姨夫已經走了，你也要保重自己。」

我哥在外地出差，遇到暴雨，飛機延誤三個小時。等他到的時候，孫景睿已經辦好了所有的手續。

給我爸撿骨灰時，我才哭出來。再多不滿和怨氣，到底是父親，我滿腦子都是他的面容，我小時候的他、少女時代的、中年之後的，恍如隔世的前幾天，形同骷髏的爸爸只剩下眼前的灰燼和幾個沒燒化的骨頭。

我再也忍不住了，哭到渾身抽搐。站在遠處的孫景睿被親友們默契地或者說是有意地推到我身邊，我沒有一絲力氣，只能靠在他的肩頭飲泣。他攬住我，我無所顧忌地把所有的體重放在他身上。

春天從北京趕回來，她也在哭。雖然外公更愛繼承他姓氏的孫子，但是愛，從來不是對等交換的。父親愛我沒有愛哥哥那麼多，愛外孫女沒有愛孫子多，但他還是我的父親、春天的外公。

春天從未經歷過生死，害怕地緊緊靠著我。我攬過春天：「你再也沒有外公了，我也沒有爸爸了。」（一七）