Badbye（下）

我不需要知道對方今年幾歲，我可以忍受口袋裡的零鈔和他同時莫名消失。我甚至可以假裝不知道，他消失的那些日子，都和誰在明星咖啡的二樓鬼混。

因為我們都心知肚明：這一切幾乎與愛無關，而是孤獨誘發尋找同類互相依存的苟且本能。我放任自己沉溺在這樣的日子裡：白天看著一千本不同名字的《傾城之戀》，晚上塞在加大單人床的一角或Ｏ的懷裡，把自己濕溽的內裡層層剝開託付給Ｏ，就這樣過了兩年。而這一切都與愛無關，但凡誰提到了這個字，我們之間就全部玩完了。

時間快轉到1983。Ｏ斷斷續續地住在我的房間，偶爾和他那群文藝範的男男女女朋友泡在明星，偶爾回他那我從沒看過的家。四月一號，床頭的玻璃菸灰缸已經習慣積滿兩種完全不同的菸屁股時，Ｏ像說著他等等要出門那樣，丟過來一張喜帖。他丟歪了，喜帖撞歪唱針，Goodbye is too good a word、Goodbye is too good a word、Goodbye is too good a word……

我並沒有理會，安靜地捻熄了菸，打開浴室的燈，扭開生鏽的水龍頭，Goodbye is too good a word、Goodbye is too good a word，兩年前黏上臉的表情龜裂出細紋、風化，被一紙薄薄的喜帖擊中，最後崩落。水銀脫落的鏡子斑駁我的臉，Ｏ拔掉了唱機的插頭，倚在門框上吐出一口煙。我在鏡子裡看不清楚他的臉，就像我從來沒看清楚過。

即使在我們的浴室──即將變回我的浴室，我一個人的浴室，我依然看不清楚他的臉。你那是什麼表情？Ｏ的眼睛穿過煙、穿過空間和光線，從鏡子裡看著我。他也看不清楚，就像他從來沒看清楚過。一夜情拉長成虛構的兩年，而現在天要亮了。

他要體面地走了。要假裝這一切都沒發生過那樣不著痕跡、乾淨漂亮地離開我的房間了。Ｏ從來沒有改變，我迷戀他的單純，就得接受終於一日和他有關的一切，都將自食惡果地死於他的乾淨。我站在蓮蓬頭下，身體裡被他證明的那些碎片一一剝落。泥沙崩解，淤泥在浴室的角落。

Ｏ踏進來，水氣氤氳的浴室裡只剩我們。Ｏ的身體籠罩著我，就像這兩年來每一個他在的夜晚。蓮蓬頭還開著，霧從水裡生出，最終回到水裡。他學會了親吻，非本能地親吻我的額頭、鼻梁、嘴唇，像在倒帶記憶裡的親暱。我摸著他的肋骨，依然那麼瘦、依然那麼明確。他的骨頭像從夢裡生出來的，我的手掌再一次貼合他，只是這一次我不再是他的病了。

他未曾去過的地方在我轉動的幻燈片裡閃爍，多倫多、威尼斯、柏林──我往他的身體靠了靠，我說陪我去坎城吧。

1983的夏初，動用了公司的人脈，我和Ｏ如期出現在南法的坎城。陽光穿過棕櫚，明媚得叫人悲傷，遲來的天光穿過窗簾，太過刺眼。我們一早起床，買著影展一場又一場的票，嚼著baguette，看一部又一部我們不會擁有的美好結局。Ｏ穿著他漂白過的白色吊䘥仔，端著相機安靜地記錄這一切。

這兩年來的生活幾乎沒有在他身上，造成任何的痕跡。那些我們相擁著喘息的夜裡，汗漬在他身上開出的花；他吃著豆花滴在胸前的糖水印子，甚或情動時相互撕咬以致流血的齒印……一切像從未發生過，徒留我一個人困在那個夜晚。

我們進了影廳，看了大衛‧鮑伊主演的電影。在死亡的襯托下，他親吻了陸軍大尉，近乎禮貌，極為節制地親吻了他的臉頰。愛錯的結果是痛苦的死。我轉過頭望向Ｏ，他的眼睛裡有不能愛的人。Ｏ也看了過來，禮貌地對我微笑。黑暗裡我們對視，然後流淚。長期以來的逃避與抵禦像得到告解，這個時代沒有阻止我們去愛，甚至沒有把我們分開，僅僅因為我們不能再愛對方了，因為太愛了、太害怕了，所以不能再愛了。

我們踉蹌地走回旅館，重重摔在雙人床上，汗濕的頭髮黏在臉上，用力地把對方揉進骨髓裡。我聽見我的骨頭在他懷裡喀啦作響，像某種東西終於得到嚮往已久的脆化。我們融化在彼此肩頭，眼淚校正了視覺，在黑暗裡終於看清楚一切──有關愛的一切。

天亮的時候，Ｏ留給我一卷菲林，安靜地離開了這場做了兩年的夢。我找了一間照相館洗出相片，照相館裡播著巴布‧狄倫的Don't Think Twice, It's All Right。這次唱機沒有再跳壞，我推開玻璃門，陽光穿過我的身體和一切記憶。唱針要進入下一圈細細的刻痕，而我要進入下一個明天了。洗乾淨的眼睛像溺水後的第一個哈欠，光線穿過，一切清朗。（下）