坐輪椅搭機記

自從動了手術之後，背痛問題造成我許多行動的困擾，為此，我不敢長途旅行，免得旅遊途中生變，造成困擾及不便，原先打算看孫兒女的行程也一拖再拖。妻等不及了，終於發號司令：「今年無論如何，都得跑一次，否則以後更難行了。」於是做了各種沙盤推演，分析結果，決定試看看坐輪椅搭機去看兒孫。

首先，訂機票就是一門學問，從美國東岸維吉尼亞（Virginia）飛西岸加州洛杉磯（Los Angeles），約需五、六個小時，若要轉機，需時更長。每個航空公司的班機座位都有些微差異，空間大小、椅子形狀、材料等都會影響舒適度，尤其是長途飛行，尤為重要。此外，班機之間的銜接也需要注意，坐輪椅需要更多的轉機時間。妻花了許多時間精力去規畫，才訂下這張寶貴機票，並且特別要求航空公司提供「輪椅服務」。

大日子終於來臨，為了給自己充裕的時間，在飛機起飛前兩個小時就來到機場。行李託運之後，航空公司的櫃台服務人員說：「請稍候，服務人員及輪椅馬上就來。」果然不出三分鐘，一名體格碩壯的男士笑容滿面地迎面而來，談吐有禮，行動敏捷，把我安置坐穩後，就開始穿梭於機場大廳，妻在旁快步跟隨，很快我們就到了安檢區。他似乎理所當然地「插隊」，從側邊特別通道進入安檢，與一般乘客的程序相同，唯一的差別是「坐著」被檢查，而非「站立」。

在前往登機室的路上，服務人員侃侃而談閒話家常，聊著他為什麼喜歡這份工作，接觸過許多有趣的乘客，增加不少見聞。他送我到登機室後，祝我旅途愉快平安，他服務的範圍到此為止，我順勢遞給他小費，互道珍重。雖然是一段短暫的接觸，心裡卻充滿了溫暖和感激。

從登機室進入機艙的空橋距離雖短，但因步道不平整，航空公司再安排專人服務，確保安全無虞，就這樣一步一步進入機艙，登機落座。

飛機降落，一出機艙，輪椅及服務人員已經在空橋旁等待；坐上輪椅，立刻奔向下班飛機登機室。這段路程很長，幸虧有服務人員的帶領，沒有浪費絲毫時間。沿路上，服務人員還不忘記好心地問我們要不要去洗手間，或買點吃的東西，服務態度超級好。

經過這兩次的過程，我們也逐漸熟悉輪椅服務的操作流程，知道如何配合航空公司。當飛機到達終點站，機艙門一開，十幾輛輪椅沿著空橋邊一字排開，頗為壯觀。沒想到需要輪椅服務的乘客竟如此之多，我只是千萬人之中的一人。服務人員前來打招呼，坐穩後，立即帶我們去行李領取處拿行李，順利完成這趟「坐輪椅搭飛機」之旅。

老實說，過去我對坐輪椅有一種排斥感，或是覺得不好意思，因為坐在上面讓人幫忙推著，總覺得有些彆扭。但經過這次旅行，從頭到尾都沒有感覺到別人對我有「異樣的眼光」或「憐憫的神情」。突然間，我不再被這些感覺所束縛，行動不便接受別人的幫助，並不是一件羞恥的事，以真實的自己面對世界，才是保持心情開朗、愉悅的根本方法。