黑羊道格
第一次見到道格(Doug)時，我嚇了一跳，因為他長得太像小布希總統了，只是矮了一點，甚至比我還矮五公分。很難想像，他竟是出身美國西點軍校正期班的軍官。
雖然個子不高，他卻愛騎重機，天天在華府擁擠的高速公路上奔馳。果然有一次，他在家附近出車禍，下巴縫了好幾針。破相之後，他開始留鬍子，就再也不像布希總統了。
我剛進聯邦財政部工作時，十幾人的團隊像一個小型「聯合國」，有黑人、印度人、伊朗人，還有幾位華人，卻只有一位白人克里斯。
在美國，軍人廣受社會尊敬，例如上飛機時他們總是第一優先登機，在聯邦政府招募公務員時，退伍軍人更享有「優先錄取」的資格。一個多月後，道格被錄用，成為團隊裡第兩位白人。
道格才剛來一個月，我們便奉命一起到西維吉尼亞州出差。
有「山之州」稱號的西維吉尼亞州位於阿帕拉契山區，州內峽谷、河流與高山交錯，平原極少，但由於電價低、土地便宜、氣候涼爽，又有靠近華府與維吉尼亞資料樞紐的優勢，近年來，吸引許多雲端與政府相關高科技設施進駐，成為資料中心的熱門據點。
那天清晨他騎著重機到我家會合，我再開車一起上山。來回四個小時的車程，我們一路聊家庭、學校和人生。
傍晚回程時，車窗外的一片綠坡上，看到一群羊悠閒地吃草，白羊群中間只有兩隻黑羊特別醒目。道格忽然指著那些羊問我：「你知道黑羊(black sheep)是什麼意思嗎？」我搖搖頭。他笑著說：「在英文裡，黑羊指的是家裡那個調皮搗蛋、總是不合群的孩子。我從小就是那隻黑羊。」
回家後，查了詞典，我才知道「The black sheep of the family」常被翻成「害群之馬」或「敗家子」。但事實上，它應該更接近是「與眾不同的人」，蘋果創辦人賈伯斯也曾說過：「I was the black sheep of the family.」他並不是自貶，而是說「我是一個異類」。
只因為黑羊的毛不能染色，價值不如白羊，久而久之，黑色便被視為不祥的象徵。但是那天之後，我對這個「黑羊」的同事有了好奇。
因為他有軍旅背景，我以為他應該會像軍人那樣服從又守紀律，但我很快發現他的個性強勢、意見特別多。幸好他的長處就是工作非常努力，往往一個人把許多事攬下來，在多做多錯的公部門工作哲學中，他還真的是很特別的異類。
或許是多年軍官養成的習慣，他行事俐落、講話像在下命令。有時會和克里斯因為意見不同起爭執，在會議上針鋒相對，弄得氣氛緊繃，兩位白人漸漸成了死對頭，克里斯最後就因為受不了道格，而提前退休。
儘管性情剛烈，道格的心地並不壞，情緒來得快去得也快。有一年的聖誕節前，我們團隊約好中午聚餐。他原本答應同行，卻因當天上午，當時的黑人女經理要求修改他的建議，他不同意，氣得不見人影。聖誕節假期回來後，又像什麼事也沒發生過一樣。
我們的主要工作就是審核電腦硬體和軟體的採購，申請單位必須提出採購的理由與預算，我們根據政府的整體需求考量，建議主官是否核准，我們可以有很多理由拒絕或是核准。我傾向「能核准就核准」，而他強調「能拒絕就拒絕」。所以有時候，遇到難纏的申請者，我會把他當作「擋箭牌」說道：「你去問道格。」讓那些人知難而退。
後來我愈發覺得，「黑羊」這個形容，其實再貼切不過。他不擅圓滑，也不會討好人。在這個重視「人和」的公部門體制裡，顯得特立獨行，正因如此，他讓我在日復一日的聯邦公務員職涯中，多了一點可說嘴的故事。
比我年長四歲，道格說話快、邏輯強，難免有時強詞奪理，但有情緒就寫在臉上，沒有心機，若真知道自己錯了，也能誠懇道歉。而我早習慣在不同文化之間「調頻」，順著他直來直往的個性，倒也與他相處得不錯。
很多年來，我的辦公室書架上，總會放一本中文書，常利用午餐休息時間讀幾篇文章。有一次道格發現我在讀中文書，他問我：「聽說你是寫中文的作家？」我愣了一下，因為我從未告訴美國同事我用中文寫作的事。
他接著問：「你的英文不錯，為什麼不用英文寫？」我笑說：「謝謝你的肯定，畢竟中文是我的母語，寫起來隨心所欲。用英文寫作，可能文法全對，卻仍無法表達深層的原意。」
我也曾好奇問過他：「二十多年的軍旅生涯，你是否上過戰場，甚至殺過敵人？」他抬頭呆望著天花板，難得用淡淡的語氣說：「我參加過伊拉克戰爭，但沒親眼看見敵人在面前倒下，也不確定是否曾殺過人。」話中卻露出一種說不出的沉重。
他酷愛滑雪和潛水，每次休假回來，他都曬黑一圈，興奮地告訴我，去了加勒比海、關島或墨西哥等地，還說：「等我退休後，想要搬到佛羅里達海邊，可以天天潛水。」
新冠疫情期間，他決定退休。退休的那一天，我們都接到他的道別電郵，附了一封很感性的信，敘述從軍旅到IBM，以及十年公務員的心路歷程，整篇信中只提到我的名字，感謝當年我是第一個主動向他伸出友誼之手的人。
去年初，新總統川普上任，要求裁減聯邦公務員，我也順勢申請退休。夏天時，開車到賓州旅行，在一條鄉間小路上，突然看見路邊農場有一群羊，讓我想起黑羊道格。
回到家，打個電話過去，告訴他，我也退休了，當年的團隊也被裁了，著實讓他有些驚訝。四年不見，如同以往，他細數這些年去過滑雪和潛水的地點。但退休後，他並沒搬到佛羅里達，而是搬到維吉尼亞州中部的一個美麗的湖畔，只離海邊稍微近一點而已。
或許，在每個團隊、每個家庭裡，都需要一隻「黑羊」提醒我們，與眾不同並非錯誤。只是，他們常常不被理解。（寄自馬里蘭州）