遊斯庫利山公園

一個和煦的上午，無預警地打了個響雷，感覺屋子也微微震動，可謂晴天霹靂，過一段時間以後太陽依舊露臉微笑，手機傳來隔天氣候極端炎熱的警報，意識到當天是出門的最佳時機，我們決定午餐後前往斯庫利山公園（Schooley's Mountain Park）。

這個公園位於新澤西州的莫里斯郡（Morris County），抵達停車場時發現只有少數幾個空位，附近涼亭烤肉區聚集了開心暢談的人煙，花朵清香與烤肉濃香瀰漫山林，步道上迎面而來的人步伐輕鬆，笑聲盈盈，如同周邊綻放的小花朵。放眼望去，漂亮的湖泊映照著藍天白雲與青山綠林，晶瑩剔透的水面上有木板搭建的長橋，而轉角處像一個背身回眸的女人，猶抱琵琶半遮面，讓人難以一眼望穿，欲揭開她的面容，唯有一步一腳印。

穿過橋來到湖泊的另一邊，草地後面是小坡，不是很寬敞的走道上擺放許多釣魚設備與箱子，一群人正屏氣凝神地垂釣著，幾乎一動也不動。他們全神貫注的模樣，讓經過的人不由自主地放慢動作與壓低音量，我循著他們的視線湊近看看，除了偶有被風吹皺泛起的漣漪，我的肉眼沒有偵測出什麼端倪。想起在釣魚有豐富經驗的親友，總能在乍看平靜的湖面告訴我哪裡有動靜，當我追問在哪裡？他們一邊保持專心，一邊快速用手指給我看，我以為只是逗著玩，沒想到在耐心等待下竟收穫滿滿。

我們繞過釣魚的人默默沿著湖泊繼續前行，才走幾步路，旁邊有一個警示立牌引起我們的注意，紅圈打叉內有一個黑色小人在滑冰的圖案，並寫有「禁止滑冰」的字樣，既可愛又奇妙。周邊都是草地蕨類，即使冬天下過雪融化後結成冰也凹凸不平，難以滑行，我猜測警示牌指的是不遠處的湖泊，低溫時趨近平整的一大片冰面，想必相當吸引人去玩耍，立牌處應該是較容易走下湖泊的區域，所以在那加強提醒。

這片山清水秀看起來不是非常大，卻也不是一下子就能走完，眼見人們紛紛往停車場的方向走，我們於是打算再前進十五分鐘便就地折返。杳無人煙的環境下愈加安靜，能清楚聽到風與葉子的聲音，夾雜著自己摩擦地面的腳步聲，吱吱喳喳的小鳥也不見蹤影，是否真的只剩下我們？

最後三分鐘，隱約覺得有什麼東西快速從身旁經過，準備轉身時看見前方樹上有隻大鳥，雖不凶悍但難掩霸氣，像是我們誤闖了禁區。仔細一看是隻老鷹，堅定的眼神彷彿在向我們示意：「此路不通」。我緩緩來到牠的面前，與牠四目交接的瞬間感到不可思議，打破了以為牠一見人就會振翅疾飛的假想。初次如此近距離地與老鷹打招呼，讓我們帶著萬分驚喜的心情回家。