傘的背影

十多年前回台灣的時候，在菜市場裡看到有賣小孩用的傘，藍色的底面上面印有小魚兒，像在水裡面遊玩一樣，非常可愛。

想到南加州夏日炎熱的大太陽，曬到皮膚都發燙，自己平日出門都會帶傘遮陽，就想到給三歲的小孫女也買一把小傘，平日帶她出門時就可以遮陽了。想著一大一小打著傘遮陽的情景，該有多麼甜蜜？

回美和小孫女出門散步時，我把小傘拿給她，小小的她被這把傘擋住了整個身體，只看到一雙小腳在地上走著。我在旁邊撐著大傘，看不到她臉的模樣，只見她歪歪扭扭、晃來晃去的模樣，真的好笑。傘很輕，但對三歲的孩子來說還是拿不穩的。最後還是把傘扔一邊不用了，跟著奶奶小手牽著大手一起走，比什麼都穩，也開心。隨著時間過去，傘對小孫女已經沒有吸引力了，上了小學後連看都不看一眼，更別說打傘遮陽了。

剛好我那把傘的傘骨壞掉，這小傘我就拿來用，發現非常好用，和朋友一起走路時既能遮陽，也不妨礙視野，就像帶在頭上的傘帽一樣。上下班及午間休息時，我就打著小傘走出辦公室，到我的車裡休息。這把小傘慢慢地也開始出名了，同事們只要遠遠地看到它在移動，就知道我來了，這一用就是十多年。

退休後，我走到哪裡也都帶著它，朋友問我這麼可愛的小傘在哪兒買的？大小方便攜帶，她們也想要，請我回台灣時幫忙買一把。可惜上次回台到平日去的菜市場沒看到，也就無法幫忙帶。

十多年前的小傘用到今日，從來也沒壞過，台灣的手工藝真的是不錯的。早期的傘是油傘，製作成本高且費時，現已逐漸被現代化輕便的鋼骨洋傘取代，但傳統技藝如美濃油紙傘，仍作為工藝品被保留下來。現代的陽傘非常輕便，花樣也很多，有三折也有兩折的，或是直長的一把，還有一按就自動彈開的。用手操作的傘也不貴，不論擋風擋雨擋太陽，用處可多著，唯一的缺點就是容易壞，不是傘骨壞，就是傘架與傘布分離，或是按鈕卡住打不開。

雖然在美國一般人不太用傘，喜歡把身上的皮膚曬得很黑，但為了保護皮膚，還是戴帽子或打把傘，尤其在南加州猛烈的夏日陽光普照下，很讓人吃不消的。

看著原本小傘下背影一天天地長高長大，愈離愈遠，撐著大傘的我卻愈變愈矮，真是歲月不饒人呀。