我的毛小孩

Abby是西施犬與約克夏的混種，十六年前出生於佛羅里達。才一歲時，這隻可愛的小母狗便因主人的虐待而留下跛腳的後遺症；第二次斷腿後，女主人不願再負擔昂貴的醫藥費，Abby就這樣被遺棄在動物醫院。輾轉之下，牠先被送往當地動物收容所，再轉至密西西比州等待認養。之後，我太太的一名同事將牠帶回家，卻因無法與家中另一隻狗相處，只好轉送給我們。從此，Abby成為我們家的一員。

Abby對人十分友善、好奇心旺盛，記得牠剛到我家不久，有一天我在客廳練唱流行歌曲，牠竟悄悄從沙發底下探出頭來，歪著腦袋仰視我，像個調皮的孩子，模樣既逗趣又可愛。各式各樣的狗玩具中，牠最喜愛會發出聲響的塑膠球。

年輕時的牠精力充沛，個性也相當倔強，一天，我太太在後院照顧家裡飼養的愛情鳥，打開鳥籠換水和飼料時，說時遲那時快，Abby以迅雷不及掩耳的速度將頭伸進鳥籠，將其中一隻鳥兒含在嘴裡，怎麼也不肯鬆口，最後不幸悶死了那隻鳥。

二○一九年搬到達拉斯（Dallas）後，Abby又多了一項巡邏任務——每天在後院草坪來回查看，挖掘泥土，叼出剛出生的小野兔，然後一臉得意地交到我們手上，彷彿完成了一項重要使命。

二○一九年十月十日清晨五時，我在家突然中風倒地，那天，Abby和家裡另一隻毛小孩Buddy一直守在我身旁，直到八時多太太發現異狀，將我送醫急救。雖然錯過了黃金搶救時間，導致右側肢體行動受限，但幸好記憶猶存，至今仍能持續寫作。

如今Abby已經十七歲了，儼然成了「毛老太婆」，牠的視力與聽力大不如前，卻依然亦步亦趨地緊跟著我們。去年十二月初，牠左側頸部長出囊腫，讓我們憂心忡忡，不禁想起多年前另一隻毛小孩Levi，也因頸部囊腫被診斷出淋巴癌，最終不得不跟牠說再見。所幸，經當地獸醫檢查後，雖然尚未能確定囊腫成因，但抽出的液體清澈透明，判斷並非惡性腫瘤，危險性相對較低，僅需持續觀察。

領養毛小孩就如同撫養孩子，是一輩子的責任，回首這十七年來與 Abby相處的點點滴滴，充滿無數的歡笑與陪伴。雖然西施與約克夏的混種犬常被評為不適合老年人飼養、又特別黏人，但我們始終相信，只要有足夠的耐心，牠們會成為最貼心、最忠誠的終身毛小孩。