勇闖惡魔島

左宜

惡魔島,是位於加州舊金山灣(San Francisco Bay Area)的一座小島,四面皆峭壁,環繞著寒冷的海水,對外交通不便。因而在一九三四年被美國政府選為監獄建地,關押著全美國最危險的罪犯,包括脫獄專家、幫派頭目、和獄中惹事生非的傢伙,很快成為美國歷史上的著名監獄。

這座監獄營運了二十九年,於一九六三年關閉後作為博物館供遊客參觀。關閉的主要原因是,島上所需的物資與產生的垃圾只能由船隻往來運輸,成本高昂。川普政府擬改建並重啟這座聯邦監獄,方案造價超過二十億美元,於是趁著監獄博物館還在開放,我們全家前往這座著名的島嶼一遊。

去惡魔島必須坐渡輪,下了船後,大家沿著磚砌的坡道往上爬,一路野花盛開,海天一色。這個監獄選在如此風景優美的地方,真是頗有諷刺意味。來到昔日的監獄,可以領取語音導覽,有多種語言可供選擇。監獄走廊被設計師命名為「百老匯」,圖書室、廚房、餐廳沿著中央走廊一字排開;窄小的牢房一間接著一間,五平米大小,擠進一張鐵絲床、一個馬桶、一個嵌進牆裡的小洗手池,就滿滿當當了。狹小的牢房寒冷寂靜,鐵窗外卻是可望而不可及的舊金山花花世界,被關押的人長年累月待在幾米見方的牢籠裡,看著這樣的景色,是精神上的巨大折磨。

惡魔島聯邦監獄在運行期間,一共發生過十四起越獄事件,涉及三十六名犯人,絕大部分都以失敗告終。只有三個人最為傳奇,他們分別是Frank Morris、John Anglin和Clarence Anglin。自一九六一年,越獄者開始用偷來的勺子挖掘混凝土牆,用了一年的時間,在各自隔間土牆上的通風口處挖出大洞,並用濕報紙糊成的假牆騙過了看守。這三名「天才」用泥土、頭髮、顏料等材料做了三個腦袋放到他們的床上,避免引起看守者注意,然後在午夜通過大洞,磨斷隔柵,從九米高的屋頂爬下,躲過巡邏到達海邊。他們面臨的最後一個障礙,是陸地和惡魔島之間兩千五百米寬的冰冷海水,然而,三人早有準備。他們用五十件橡膠雨衣和偷來的膠水,做了一個充氣筏,並用膠合板自製船槳。最終他們用手風琴改裝的風箱充足氣,揮槳起航,就此不知所蹤。

過了很久獄警才發現不對勁,一番搜索之後,他們只在北方近三公里外的天使島岸邊發現了被拋棄的筏子和船槳。由於當天晚上恰好有寒冷的洋流經過舊金山灣,所以很有可能三人已經葬身海底,但他們的傳奇故事吸引了當時大眾的注意, 一九七九年的電影「逃出惡魔島」復刻了這一越獄過程,也成為了越獄題材影視作品的先驅。

除了著名罪犯的介紹和傳奇越獄的情景再現,給我留下深刻印象的是這裡的圖書館。監獄圖書館出人意料的有很多書,以哲學、歷史和教育書籍為主,涉及暴力和性的書籍都不得收藏。圖書館門口寫著一段話,大意是監獄的囚犯們平均讀書量大大超過同時代的普通美國人,因為他們身體不得自由,很多人都選擇書籍寄託現實的苦悶,特別是哲學書籍,尤以黑格爾最受喜愛。

「生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋」,這是十九世紀裴多菲的小詩,現在讀來,依然那麼有感染力。從我個人來說,我倒希望惡魔島監獄能保持現狀,以史為鑑,繼續作為博物館向公眾開放,展示犯罪所付出的慘痛代價,這種警醒教育也許比監獄本身的意義還要大。

百老匯

推薦文章