此物最難斷捨離

對於一個愛書、寫書的人來說，最難斷捨離的物件，莫過於書籍。

家中多年積藏的書，多半是從大陸、港台一本本親手帶出來的，它們一路負重而來，帶著時間、地域與心力的重量。三十五年前初到加拿大，天寒地凍，中文書更是稀缺之物。本地圖書館裡零星的中文藏書，多為舊版；書店裡偶有新書，價錢不菲，內容也未必合意。最現實、也最痛快的辦法，便是每次回國瘋狂帶書，省錢，也解渴。

於是，多年來的行李箱，幾乎一半是書，沉重，卻心甘情願。俄羅斯思想家別林斯基曾說：「書是我們時代的生命。」對身處異鄉的人而言，中文書更是精神上的糧倉，是抵禦孤獨、維繫母語的堡壘。

有一年，從上海飛多倫多（Toronto），經芝加哥（Chicago）轉機，便因書鬧出一場「事故」。在浦東機場，一個行李箱全是書，嚴重超重，我捨不得多付費用，值機小姐低聲建議我抽幾本隨身帶。無奈，只好硬塞二十多本進雙肩包，登機時，我一手電腦包，一肩書包，彷彿背著一座小型圖書館。

芝加哥轉機匆忙奔跑，剛到過境檢查處，雙肩包線頭斷裂，書本應聲而落，散了一地。我正手足無措，一名工作人員迅速拿來幾個黑色袋子，邊幫我撿書，邊笑著說：「這些書裡裝的都是沉重的知識，得分袋、雙層保險，才能安全回家。」那一刻，在異國他鄉的機場，我竟被這句玩笑般的善意擊中，連連道謝。

如今，家中十八平方米的書房，六大書架早已滿員。幾年前，內子問我這些書該何去何從，思量再三，只好開闢「第二書房」。我把一部分日本文學書搬到地下室，在榻榻米上立起書架，在日式空間與音樂陪伴下，重讀川端康成、大江健三郎、三島由紀夫、村上春樹，竟生出幾分「入境」的錯覺。後來又添了韓江、金河仁等南韓作家的作品，小小的書房彷彿悄然越界，成了一處東亞文學的緩衝帶。

這些年網路發達，我也開始閱讀電子書，刻意控制購買實體書，然而，有些書仍難以割捨。每年諾貝爾文學獎得主的中文譯本，大陸四年一度「茅盾文學獎」的長篇小說，幾乎必買；再加上文友贈書，書架始終在無聲膨脹。

終於，兩個書房不敷使用，空間實在逼人，斷捨離迫在眉睫，必須下定決心。

我先留下名家的簽名本：台灣的洛夫、隱地，大陸的張賢亮、劉震雲，美國的劉荒田、盧新華……，它們不僅是珍貴的書籍，更是交往與記憶的見證，值得終身收藏。

枕邊書也不能丟：「古文觀止」、「唐詩宋詞元曲三百首」，以及四大名著「三國演義」、「水滸傳」、「西遊記」、「紅樓夢」，這些書，隨時要讀、要用。至於英漢、漢英工具書，以及大量知識性書籍，則忍痛捨棄。畢竟，網路查閱更方便快捷，早已不再依賴紙頁。

幾天下來，精挑細選，處理掉約三成書。打電話給本地的公共圖書館，想捐贈書籍，但手續極其複雜，無奈作罷，只好將部分書送友人，部分當垃圾回收。內子看著書房，仍嫌處理不夠，我咬咬牙說：「過幾年再說吧。」

書終究難離。斷捨離的，或許不是紙張，而是與過去的一部分自己告別。而這件事，我還沒有完全準備好。