談雪色變

一月下旬美國怪獸級暴風雪，使得全美兩億人受影響，至少二十州進入緊急狀態。紐約中央公園（Central Park）創下一百二十年來的降雪紀錄，看著窗外路邊堆積盈呎的積雪，歷年下雪的回憶，不禁浮現眼前。

初次見雪，是四十年前的一月初，首度偕夫搭機來美，出得機場，隨著耳畔一聲「下雪了」，只見天空下著小顆粒，像是古人形容的「撒鹽空中差可擬」，聖誕卡中的圖畫突然呈現眼前，終於見識到北國冬雪，簡直興奮至極。

其後，年年冬天都會下雪，我們也買了幾把雪鏟待命。永遠忘不了一九八九年的感恩節大餐過後，一覺醒來，窗外一片銀白世界，少說也有五、六吋。我們泡杯咖啡，憑窗外望，興奮地欣賞鵝毛似的白雪從天而降，很是賞心悅目，只是雪一止住，就得全副裝備，全家出動去鏟雪了。

那年雪來得早，也特別多，有次氣象報告會有大風雪，我還以為會停課放雪假，像台灣的颱風假一樣，結果照常上課；聽同事說，以前曾經有更大的暴風雪，雪深及膝，她還是涉雪上班。以前在台灣教書，學生自習課，不需老師監督，紐約公校老師請假，一定得請代課老師，以免學生失控，安全堪虞。有次暴風雪，請假老師多到找不到代課老師，只好把學生和老師全部集中到大禮堂，任學生看書、打盹、嬉笑，只要不㨶蛋就行。

還好後來市長與時俱進，放雪假的尺度從寬，不過有次竟然矯往過正，前晚根據氣象預報宣布停課，結果預測不準，也無風雪也無晴，我們樂得休息一天，害得小學生家長得請假在家，怨聲載道，市長也被K得滿頭包。這就是為什麼以前不敢輕言放雪假，因為每學年有固定的授課日數，放了雪假，就得延遲放暑假補回來。

來美的第一個冬天，兒女覺得新鮮，幫忙鏟雪，樂在其中，後來慢慢也發現零下冰凍的天氣鏟雪，確實是個苦差事。他們羽翼豐滿，自立門戶後，我們只得親力親為，碰到積雪盈呎時，會有打工仔上門求工，我們也樂得有人代勞；只是三、兩吋的小雪，就得自己來了，如果不鏟乾淨，有人在屋前人行道滑倒，可以提告索賠。

我們就被告過。有次快遞員送來一個牛皮紙大信封，拆開一看竟然是法院訴狀，有人告我們「人行道殘雪沒清除乾淨，害她滑倒，得叫救護車送急診，後來還做了一年的物理治療」。

雖然案件交由房屋保險公司處理，我們還是得配合出庭，對方律師附上原告拍的照片，上面顯示我們汽車停在殘雪未清除的車道。一查後發現事發在三月下旬，當時外子正在康復中心養病，我白天趕去照顧，而且那天並沒有下雪，左鄰右舍也沒有人目擊有人在我家人行道上摔倒，並叫救護車。看到照片上的車子，忽然想起，我是那年十月才買的車，怎麼可能三月就有車停在我家車道？對方律師啞口無言，原來是想誣告詐財。

不過下雪天確實容易滑倒，造成骨折，所以急診室人滿為患。外子罹病以來，每年都要送急診一兩次，有一年的歲末年終，他躺的活動病床被推到急診室外，走道兩邊都是臨時病床，我守在旁邊硬是熬到次日中午才有病房。

紐約因新冠封城的春天，外子辭世，次年弟弟因染疫病故，下葬時長島（Long Island）墓園一片皚皚白雪，在墓穴旁觀禮時，我們雖然穿著雪靴厚襪，腳底還是彷彿凍僵。

當年拿破崙和希特勒野心勃勃揮軍北上，卻無功而返，不是敗給俄軍，而是敗給大雪不斷的寒冬。移居四季分明的紐約倏乎已滿四十載，我最怕的還是過冬，所以很多紐約客寧做候鳥，冬天到佛州避寒，就我而言，潔白的雪景真的只宜遠觀，不宜側身其間。