後院的啄木鳥

「咚咚咚！咚咚咚！」後院楓樹、橡樹、杉木的高大樹幹上，一進入夏天，就不時傳來快速的啄木頭聲，我一聽就知道，是啄木鳥來了。在台灣從沒見過啄木鳥，剛搬來馬里蘭州洛克威爾市（Rockville, Maryland）時，不知道是什麼聲音，用雙筒望遠鏡順著聲音來源仔細搜索，看到一隻宛如頂著紅帽子的小鳥，正忙碌地在樹幹上工作，對照Google的鳥類照片，才知道是啄木鳥。

啄木鳥英文名Woodpecker，Pecker的意思是鐵鎬，形容牠的鳥喙像鐵鎬一樣可以挖鑿。世界上有兩百零八種啄木鳥，最有名的是綠啄木鳥和斑啄木鳥；綠啄木鳥的雄鳥頭頂是紅色，我家後院出現的就是這種，班啄木鳥則身上布滿黑底白斑。

啄木鳥是有名的樹木醫師，牠全身都是消滅植物蟲害的特殊裝置：足部第二、三兩趾向前，第一、四兩趾向後的對趾型足，可牢牢地抓住樹幹，挖出隱藏在樹幹深處的害蟲；舌頭從鼻孔繞過頭骨到喙尖，能伸出很長，還能伸縮；牠的舌尖有短鉤，可鉤住和拖出樹木內害蟲；牠有強直尖銳的喙，用以鑿開樹皮；尾羽呈楔形，羽軸粗硬，啄木時便於支撐身體。

最神奇的是，啄木鳥的眼睛有一層保護膜，會在鳥喙擊中樹幹前零點零零一秒閉合，以免眼球蹦出眼窩，另外，牠的頭骨變成海綿狀，可吸收撞擊力，避免腦震盪。從這些演化的結果來看，不能不讚嘆大自然的神奇。

啄木鳥會引起我的興趣，是因今年春季後院發生的一件怪事。後院約一百坪，周邊有高大樹木，沿著圍籬有幾處花園和菜圃，春季裡百花開，引來蜜蜂蝴蝶翩翩飛舞。廚房外有一個木頭涼棚，傍晚蒔花弄草累了，可在這喝杯茶休息一下。

某天，我傍在涼棚下享受清閒時刻，忽見一隻木蜂在附近盤旋飛舞，那以後接連幾天，木蜂成雙成對，愈聚愈多。往年也偶爾看見零星木蜂，但今年情況不同，牠們成群結隊前來。春天是繁殖的季節，牠們似乎看中了我家後院環境清幽，準備在此安家落戶，果然，沒多久木棚衍梁上出現許多黃豆大小的白洞，是木蜂造的窩。

我擔心的事發生了，木蜂在房子造窩不得了，牠們會將個別的窩打通，連接變成套房，再變成公寓，會逐漸腐蝕木結構強度，嚴重時房屋會損毀倒塌。

那幾天，這件事讓我煩得睡不著。我上網找到幾種消滅木蜂的方法，噴殺蟲劑、刷油漆、或堵住洞口，猶疑著哪種方法最好？一天早上在廚房吃早餐，忽然近距離地聽到「咚咚咚」快速敲擊木頭聲，隔著窗戶往外看，驚喜見到一隻啄木鳥正倒懸在衍梁上，一個洞一個洞地挖掘木蜂幼蟲，不只如此，牠的妻子在另一頭也在努力工作。

樹木醫師來了，還一次來了一對，頭痛的問題迎刃而解。不到十分鐘，牠們吃飽了打道回府，我知道牠們明天還會來，估計木棚下的木蜂幼蟲足夠牠們吃一星期。

從此以後我多了一個樂趣，在後院欣賞啄木鳥給樹木除蟲治病。