浣熊和臭鼬鼠

從小生長在台灣的我，從來沒見過浣熊，只在卡通影片上看過牠可愛的模樣，心裡一直把牠想成像天使一般的化身。來到美國買下自家的房子之後，後院長長的大花園，種滿了各種不同的果樹，我才開始見識到浣熊（Raccoon）和臭鼬鼠（Skunk）的廬山真面目。

首先，這兩種動物的長相都非常可愛，也都是夜行動物，我對所有的小動物都有氾濫的愛心，但這兩種動物讓我吃了虧之後，我對牠們已經由「愛」生「恨」了。

先談臭鼬鼠，我一直對牠黑白相間的長相很有好感，因為牠長得很像我去世多年的寵物貓咪，我一直在想，如果有什麼方法能把牠的臭腺割除，我真的願意把牠當成寵物飼養。

但直到有一天，臭鼬鼠的惡臭直接影響我的生活，我才改變了自己的想法。

我在醫院做護理工作的二十幾年期間，最喜歡在周末上班，因為醫院停車場都會提供我們免費停車，所以每個周末早上，我就心情輕鬆地開進舊金山金門公園（Golden Gate Park），打開車窗享受公園中參天大樹吐出的芬多精，讓自己吸取天然的養分，同時聽到樹上小鳥的鳴唱。

有一次，當我正放慢速度，盡量享受晨間美好的感覺時，忽然一陣刺鼻的惡臭傳來，我猜必然是有夜行的臭鼬鼠在林間奔走，但不幸被汽車輾斃橫屍在路上，而後經過的汽車輪胎就會沾上臭味，我美好的一天就被這股臭味糾纏了一整天。尤有甚者，我們所在的加州（California）是民主黨的大本營，州政府開放大麻合法化，我這才發覺大麻的臭味和臭鼬鼠的味道極相似，我搞不懂為何有些人要做「逐臭之夫」？

談到浣熊，我由原本的喜愛變成恨之入骨，這是有原因的。初次在院中見到浣熊的身影，不知道牠會製造困擾，牠專門在夜間來我家後院做些「打家劫舍」的事，我每早都要到後院去收拾殘局，牠和臭鼬鼠一樣，會在夜間來偷吃果樹上的水果。此外，牠更是個破壞大王，會把我給小鳥洗澡的瓷盆打翻，把花架上的花盆都翻到地上摔破，也把種在地上的植物抓出來，牠們侵襲打破的花盆不計其數。

記得初次我對牠們無可奈何時，我花了二百五十美元向野生動物管制中心租借捕獸籠，放入餌料後，大清早就捕捉到一隻懷孕的浣熊，適逢周末，管制中心沒人上班，所以我打電話也沒人接聽會幫忙處理。我試圖想要拿一些水果餵牠，沒想牠獸性大發在籠中嘶吼。

兒子勸我遠離這種野生動物，因為牠們可能會有狂犬病病毒，如果被咬傷就太划不來了，這時我才發覺不能被這些長相可愛的動物給欺騙，當牠們獸性大發時，行徑有時候就像魔鬼。