與北京天壇的緣分

五月中旬，美國總統川普時隔九年後再次訪問中國，北京天壇成為他的重要參訪地。在歷任美國總統訪華行程之中，故宮與長城屬於標配行程、上一位在任期間專程到訪天壇的美國總統，可追溯到一九七五年的福特總統。時隔五十一年，川普再度將天壇納入行程。

一九七一年，季辛吉祕密訪華，為尼克森訪華破冰鋪路，公開遊覽的首站便是天壇。此後，季辛吉百餘次踏足中國，先後十五次走進這片古建園林，甚至打趣地說想帶走回音壁的磚石，足見他對天壇情有獨鍾。老布希任職美國駐北京聯絡處主任時，也常騎車穿行於天壇林間，沉醉於古柏風韻與古建築格局。

一九七五年，中美尚未正式建交，處在關係走向正常化的關鍵節點，福特特意把天壇列為訪華核心行程，駐足回音壁的經典畫面，定格為中美外交史上的珍貴瞬間。

我的思緒禁不住縱橫馳騁，飛至一九八七年秋天遊覽天壇的情景。那是我第一次到北京，與夏先生等幾個朋友同行。辦妥有關事宜，按事先的計畫，先去故宮博物院，再去攀登八達嶺長城，第三站是天壇。當年天壇沒有今日這般熱鬧，僅僅像一處安靜，或者說帶著幾分莊嚴的古蹟，遊客不算多。

我們買票進門，有一名導遊員前來打招呼。記得導遊員的神情很認真，仍有著那個年代特有的樸素與熱情。他引著我們看祈年殿的藻井，繪聲繪色地講述九梁十八柱，以及圜丘壇的石板、台階為什麼都是九或九的倍數等。聽他放緩語氣，一字一句、相當嚴肅地說：「自古以來，天壇都是祈願國泰民安、祈求五穀豐登、時序順遂的場所。」

聽了一會兒，一陣歡聲笑語吸引了我的注意。祈年殿西邊的老柏樹林裡，有幾個孩子在嬉戲玩耍，幾個人追逐著、奔跑著，也許有什麼發現，全都停下腳步，蹲下觀察地面。一縷縷陽光從密密的柏樹枝葉間漏下，照著他們臉上閃閃發亮的汗珠，令人覺得肅穆的天壇，有了幾個孩子天真活潑的笑語，柔和可親多了。

遊覽之際，遇見一對年輕情侶，男孩穿一件乾淨的白襯衫，女孩穿一套碎花裙子，在當年稱得上很時髦的打扮。男孩手裡捧著的那台相機，在我們眼中屬於了不起的東西。印象中，多數人用的還是海鷗牌定焦相機，能有一台變焦相機或者新式傻瓜相機，足以引來豔羨的目光。男孩細心地給女孩拍照，女孩站在朱紅的回音壁前，笑意盈盈地側著臉，可能留意到自己被幾個陌生人圍觀，她有點不好意思吧，臉頰浮起了淡淡的紅暈。

男孩連續拍攝幾張照片，有些靦腆地走到夏先生跟前，徵詢道：「大哥，能不能麻煩您幫我們合影？」平時夏先生愛玩相機，是朋友中的「專家」，他欣然應允。男孩拉著女孩，以祈年殿作背景，女孩的頭微微靠向男孩的肩膀。夏先生舉著相機，說：「好啊，笑一笑。」我望見男孩用手攏著嘴說了一句話，那句話恰好順風送入了我的耳朵。男孩說：「我們會把這張照片放得大大的，永遠掛在我們的婚房。」女孩害羞地使勁點了點頭。

看著那對年輕人，我心裡湧起一陣感動。年輕人說的，就是諾言吧。眼前所見的天壇，幾百年來見過多少祈願，聽過多少呢喃？帝王的祝禱，那是事關社稷、關乎江山的事；現在的天壇，聽到的是年輕男孩許給年輕女孩的未來。古老肅穆、為天而建的壇，也可能因男孩許下的承諾而變得溫暖了。

繼續往前行，正好遇見另一對壯年夫妻，聽他們的言談，是我們廣東嶺南的口音，閒聊之間即刻親切起來。楊先生舉手捏住一片飛來的葉子，說他與太太剛剛從波士頓回來。那時，我對「波士頓」印象模糊，只知道遠在美國。楊先生毫無隱瞞，又告訴我們，五○年代初期，他父親不幸蒙冤去世，他與母親不得已遠走他鄉，一別幾十年，這次回來，是因為父親的案子終於獲得平反了。

說到這兒，楊先生的目光投向遠處藍色的琉璃瓦頂，懷念地說：「小時候，我父親經常講天壇，實際上他並沒有來過北京。他講得仔細，說天壇回音壁的聲音怎樣傳，圜丘壇的台階怎樣數，反反覆覆講過無數次。我認為父親不是講，是念想吧。父親愛看書，應該是從書上看到的。」

在旁的楊太太輕聲插話說：「我們回來，別的地方都可以不去，但一定要來看天壇，也算替父親看了，替他圓夢。」她說得平淡，我聽著，喉嚨卻像堵了一團東西。我仍注目天壇，自認為天壇應該什麼都知道，只是任憑時光在眼前流過，任憑一代又一代的人帶著各自的悲歡，來了又走了。

從一九八七年的秋天至今，快四十年了。自從旅居美國西雅圖，往返老家城市大多途經北京機場，每次盡量在北京逗留幾天，找機會到故宮博物院、八達嶺長城、天壇看看。有人說，這些地方去一次就夠了，去那麼多次有什麼看頭？我說，每次去看都覺得看不夠。比如天壇，於我而言，有一種說不清、道不明的緣分。

這一想，不再僅僅是為了旅遊而旅遊，而是認定所有遊客都帶著各自的故事而來，又將新的故事帶走。天壇始終安安靜靜地聽著、看著。從某些方面來說，天壇早已超越了歷史古蹟本身，使我心坎深處一九八七年的天壇與今日的天壇印記重疊在一起，分不開了。