抖抖子

到了酷暑天，奶奶只穿她最喜歡的那種「抖抖子」。

「抖抖子」是海藍色的短膀子（短袖），薄如蟬翼，對著亮光可以看到經緯之間針尖一樣的小孔。穿在身上不貼皮膚，哪怕微風吹過，也會微微抖動，透氣性相當好，特別是穿它下地做農活，奶奶說：「抖抖子涼快。」

「抖抖子」的面料其實不是正兒八經的布料，而是尿素化肥口袋的內襯。六、七○年代，農村的物資十分緊缺，即便是盛產棉花的家鄉，買棉布一樣需要憑票供應的「布證」，那點量根本不夠全年用度，於是農民們尋找各種代用品。

尿素化肥是從日本進口的重要生產資料，分田到戶幾年後才滿足供應，於是，這種肥效長的優質化肥非常受農民歡迎。由於數量稀缺，尿素化肥都由公社分配給供銷社統一下撥，分配到全社的三十八個大隊，發黑油印的書面通知，末尾蓋公社的大印。大隊收到通知，會計輔導員細分到每個生產隊；生產隊憑蓋有大隊公章的分配單，去供銷社生產資料門市提貨。

尿素化肥買到家，隊長先要驗視一番，防止有人做手腳從中偷拿，然後鎖進隊裡的倉庫。好肥用在刀口上，水稻的秧池期、抽穗肥，及棉花的花鈴肥，才會用上尿素。

尿素的袋子有三層，最外面是魚鱗狀的編織袋，中間一層是細白紗的布袋，內裡是厚厚的塑料袋。自從有人發現尿素袋中間的那    層紗布袋可以作為做衣服的布料後，身價大升，隊長和保管員對尿素口袋管得非常緊，沒有隊長的批准，誰也不能私自拿。隊長是生產隊幾十戶社員的大當家，會根據實際情況分配，一戶每年可以分到一個。

尿素口袋分到家後，奶奶先用剪刀拆去線頭，展開就是一塊八十公分見方的布料，然後用少量石鹼水泡一夜，第二天早上再用清水漂洗乾淨，在曬衣繩上晾乾。清洗後的尿素袋布料，白得晃眼。

接下來，奶奶燒半鍋開水倒進瓦缸裡，再加入從街上買的袋裝湖藍染料粉，一邊加，一邊用小樹棍快速攪動，靜置個把鐘頭，把尿素袋布料浸進去，用手輕輕揉洗。這樣，潔白的尿素袋布料就被染成了湖藍色。撈出來擠乾，到廚房南山的池塘裡用清水反覆漂洗乾淨，曬乾備用。

空閒的時候，奶奶把染成湖藍色的尿素袋布料鋪在桌面，將一件穿舊的汗衫覆上去，仔細抹平。

用媽媽做裁縫用的「畫粉」，沿汗衫的正反兩面描出邊線，用剪刀沿線剪成兩半，最後用藍線一針一針縫好。提起兩頭，往胸口一掛，比試比試，「抖抖子好看吧」，奶奶滿面笑容。

一個尿素口袋布料，可以縫兩件汗衫。夏天裡，穿著自己親手縫的尿素袋汗衫，奶奶起早貪黑在地裡勞作，給我們安排農活，煮飯洗衣，在樹蔭下給我們講重複了不知多少遍的孟姜女哭長城、孫悟空三打白骨精。生活在奶奶「抖抖子」的幸福裡，清涼一夏。

記不得什麼時候奶奶不再穿「抖抖子」，但穿「抖抖子」的身影，倒成為我兒時最幸福的回憶。