父親走了

儘管早有預感，突然收到這個消息，心裡還是一沉，一種空落落的感覺重重地襲上心頭。無論他睡著還是醒來，父親——那個拿起手機就可以看到的小老頭兒，我口口聲聲喊著的小老頭兒，這次真的走了，再也不會回來了。

父親是北京時間四月十六日上午十時去世的。當消息傳來的時候，我們這裡卻還是太平洋時間十五日傍晚八時多，我剛忙完一天的工作。

父親走得很安詳，像一個長途跋涉的人，不停地走了一百年，終於停下了疲憊的腳步。一生風雨，又飽受老年癡呆症的折磨，現在，終於和母親在天堂團聚了。他安詳地躺在玻璃棺中，彷彿只是睡著了。他神情寧靜，彷彿塵世的一切勞苦都已遠去。他沉默地睡著，再也不會醒來。

但父親給我們留下了那麼多美好的回憶，現在重翻他的回憶錄，我感慨良多。

父親七十多歲時生病，出院後住在大哥家，寫下了這本傳記，那時他思路清晰，思維敏捷，所以寫得文筆流暢生動，感情細膩真摯。幸虧他沒有等到八十多歲再寫，那可能就再也寫不出來了。

母親去世後的第二年，父親來美國和我們住過一段時間，發現他已開始出現一些癡呆症狀，如手指關節有點兒僵硬，反覆說同樣的車軲轆話。

有一天甚至走丟了。我們全家和朋友一起尋找他，找了半天也沒找到。就在我決定報警的時候，他回來了。

父親迷路了，看到一個長得像中國人的人，一說話人家也聽不懂，估計是個不會說中文的華裔，或者日本人、韓國人。繞了很多彎兒，走了很多回頭路，才終於找到了回家的路。之前也怕他走丟，給他衣服口袋裡裝了張紙條，寫上家庭地址和電話，可惜那天他換衣服時沒有把紙條帶在身上。

從那時起到現在，十幾年了，父親的癡呆愈來愈嚴重。二○一六年回國時，父親身體還挺硬朗，開著電動三輪車帶我去瞧親戚。馬路上他對著反方向的車輛開，嚇得我哇哇大叫，他卻沒事人兒似地說：「沒事兒，這樣開，人家大老遠就會看見咱，都趕緊躲開了。」的確，誰敢和他一個白髮老頭兒硬扛啊？平時走路還要躲他遠點，以免碰瓷呢。

二○一八年再回國，他已經開始出現更嚴重的癡呆症狀，腦海裡經常浮現出過去的種種，他分不清虛幻和現實，時不時地對著裡面的人哭笑說罵。

那年帶他和孩子的奶奶一起去旅遊，到七朝古都開封住了幾天。一開始他有點兒緊張，剛住下就嚷嚷著要回家，因為我出國那麼久，不和他在一起生活，他擔心自己在女兒女婿面前出醜。但見我很會照顧他，晚上勤倒尿壺、蓋被子，一點兒也不嫌棄，就慢慢放了心。

晚上住在賓館裡，他想起某個人的不是，就聲嘶力竭地罵人。我哄他開心，讓他講年輕時候的故事，錄音記下，但那時他的思維已經開始不太清晰，只斷斷續續地錄了一兩段。

去年我回去時的情況更危險，住在醫院裡一個月，基本是昏迷狀態，中間一度舌頭縮短，不會說話，不會吃飯。安置鼻飼管時他的假牙也被取出來，我清洗乾淨後放在水杯裡，絕望又哀傷地想，不知道父親以後是否還能夠用得上它。

但父親後來卻出現了奇蹟，在哥哥姊姊們的悉心照料下，他去掉了氧氣瓶和胃管，不但能自己吃飯，還能時而清醒地說話了。看著視頻中的父親，四世同堂，享盡天倫之樂，我們也繼續享受著有老父陪伴的時光，說不出的感激啊！感激哥哥姊姊的孝心感天動地，感謝父親頑強的生命力，讓我們在人間又多相互陪伴了一年。

現在，再也不能喊醒小老頭兒了，但知道父親現在終於和母親在天堂相聚，再不用忍受痛苦和癡呆症的折磨了，還是感到一絲慰藉。

父親並沒有真正離我而去，他只是換了一種存在的方式而已。現在，父親和母親一起活在我的心裡，我將帶著他們繼續生活在這個世界上，感受人間的美好，欣賞萬物的靚麗。將來我走了，我們又會活在子孫後代的記憶裡。這，就是人類精神和文明世世代代的延續與傳承吧。