我們的車子

今天總算塵埃落定，可以把車禍受損的車子送進保險公司建議的修車廠修理。在這段繁瑣的處理過程中，讓我想起我們家的三輛車子。

一九七三年，先生在長島的石溪大學念書時，他的室友畢業，離校前以象徵性的一美元把車子賣給先生。那是一部漆著藍色車身及白色車頂、美國龐堤亞克（Pontiac）汽車公司生產的八缸車，性能還挺好，只是曾被撞過，以致左前門凹陷，無法打開，駕駛需從右前門上車，然後爬到駕駛座才能開車。

還記得，當婆婆帶著老大遠從台北來和我們團聚時，老大一見到這部車子，就給它取了個「爸爸的破轎車」的名字，十分傳神。

這部車雖然引人注目，但對窮留學生的我們來說，實在太有用了。除了靠它處理一些日常生活瑣事之外，我們還曾帶著婆婆一家四口遠征美國首府華盛頓，立下汗馬功勞。可惜的是，當我們去車管處重新申辦汽車行駛證時，沒通過檢驗，我們只好請學校停車場管理處幫忙處理它的後事。

一九八二年，我們搬到波士頓後，先生和我分別在麻省理工學院做研究和工作。因為考慮到「沒有車就等於沒有腳」，我們買了一部日產軒逸（Nissan Sentra）新車，平日上下班、接送孩子上學、到中文學校上課以及採買，都十分方便。

母親在父親過世後，從台灣來和我們同住，一有機會，祖孫三代五口人便開車出遊，或帶著母親到波士頓中國城飲茶吃飯，日子過得忙碌而充實。

沒想到有一天半夜，家中老爺被一陣急促的敲門聲吵醒。打開門一看，赫然發現一名警察站在門口，著實嚇了一大跳。警察劈頭就問，路邊停放的那部軒逸是不是我們的車子。

下樓確認後，警察告訴先生，他們正在追捕一名駕車逃逸的搶劫嫌犯，而我們的車子被嫌犯駕車撞損。和保險公司交涉後，車子被判定為「全毀」，我們只好自認倒楣，用那筆不多的賠償金，再加上自掏腰包，買了一部豐田卡羅拉（Toyota Corolla）新車。

不到一年，母親因病離開我們，長眠於波士頓的森林小丘墓園裡。

一九九二年，先生應聘到馬里蘭大學醫學院任教，我們一家四口開著卡羅拉，從波士頓遠遷到學校附近的艾利科特市（Ellicott City）。為了方便兩人在不同地方上班，以及讓遠從加州來探望我們的公婆能夠一同出遊，我們又買了一部美國福特公司出品的家用廂型車（Ford Minivan）。

天有不測風雲。有一年春天，先生開著卡羅拉送小兒子去學校，在返家途中，不知從哪裡跑出來一隻鹿，正好撞上車子。經過一番修理，確認沒有問題之後，我們決定將車子捐給美國全國公共廣播電台。

卡羅拉陪伴了我們十八年，鞠躬盡瘁地跑了三十四萬五千多英里，我們至今仍十分懷念它。