抄家前後(上)

六十年了，只要提到文革，就會覺得眼前晃動著一片令人窒息的白色，白色大字報，白色的標語，高高揚起的長條形白幡，那為逝者招魂的幡……。

一九六六年夏天，紅衛兵大串聯的全民狂歡不久，文化大革命開始露出了它的猙獰面目，開始革文化的命了，美其名曰「破四舊」。所謂四舊，即「舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」；破除之法，即衝進人家的家裡，把中國傳統的字畫、文物、書籍、骨董等通通抄走，把人家合法擁有的房產證、地契都算作變天帳，不但抄沒焚毀，還要毆打批鬥持有人。

那個夏天，抄家之風愈颳愈熾，聽說抄家打死了許多人，造反的中學生甚至開始打老師。我不願也不敢相信這樣的傳聞是真的，直到有一天，我經過象山路去勝利路，才看到了殘酷的真相。

那天我走出建德觀街口後，沒有在象山路左拐，而是越過象山路，走了一條與象山路平行的小巷子再左拐往南，以前我也常常這樣走的。那巷子的西邊是一面高牆，東邊是一排民居。

剛剛拐上那條路，就看見一家人的門口貼了一張白紙，大大的名字上打了幾個黑XX，旁邊的標語上寫著「XXX自絕於黨、自絕於人民，罪該萬死」，啊，我忽然意識到這是不堪批鬥毆打而自殺的人。

再往前走幾步，又是一家被封了門，兩條交叉貼著的長條狀白紙上寫著：「地主階級的孝子賢孫，死有餘辜」，這是出身地主的人，儘管本人不一定是地主，也變了亡魂。再往前，是祭祀死人的白幡，面對他家門口的牆上，是巨幅的標語：「紅色恐怖萬歲」、「揪出暗藏的一小撮反革命分子，把他們打翻在地，再踏上一隻腳，叫他們永世不得翻身」 。

我望望前方，連綿的白，大字報，標語，白幡，夾著破碎的黑，那是墨汁寫就的斗大的字，在空中翻飛，陰風陣陣，令人心生悔意，踟躕不前。轉念一想，此路不長，不必退回去了，於是硬著頭皮向前走。

短短的一段路，總共十幾戶人家，似乎有八、九戶遭了殃，有的是一人自殺，有的是全家自殺，有的是被人打殺。白色的大字報、標語和白幡鋪天蓋地，內容雷同，我不再看也不再讀下去了，只是悶著頭走，好像走了好久好久，才走出那一片陰沉沉、慘淒淒的白色世界。 

那短短的一段時間，那麼小的巷子，竟然有那麼多人死於非命。文革前，那些出身不好，又與前朝政府有點關係的人，即使不能在體制內供職，尚能躲在城市中不顯眼的邊緣角落，靠打零工或者引車賣漿苟且偷生。文革一來，他們就遭到了滅頂之災。

我不知道那些死去的人中有沒有老師、工程師、技術員？那一天，我驀然一下長大了，第一次為我的父母和親戚們擔憂，特別是父母都是知識分子，他們會受到批鬥嗎？他們能倖免嗎？我第一次為我的父母不在南昌、不在身邊而感到慶幸，至少我不會親眼看到他們被羞辱的場面。猶如一隻駝鳥，我把頭埋進沙子裡，期望能保住內心的平安。 

每天都聽到社會新聞，流言愈來愈恐怖。左右鄰居包括我們，「急惶惶如喪家之犬」，都在自己的房間裡搜索，尋找那些可能被稱為四舊的東西，以便立即清除，否則等抄家的來了，不但保不住東西，還會挨打。

見識了那條巷子抄家的慘狀之後，我也下了決心，搜出了爸爸買的一些書，「牡丹亭」、「西廂記」、「杜十娘怒沉百寶箱」、「桃花扇」之類，把它們付之一炬。

那時年幼，對於這些表現男歡女愛的名著，讀得半懂不懂，卻也明白這些都是好書，看著它們在火中發紅、捲曲、然後變白，再一頁頁化為灰燼，不禁十分難過，捫心自責：抄家的還沒來，我們竟然先把自己的家抄了？往後的十來年更是悔不當初，因為再也找不到也買不到這樣的好書了。

儘管沒有人來抄我的家，我們那個筒子樓上西邊的六戶人家，還是有一戶人家被抄家了。（上）