戰火中的情誼

上世紀三、四○年代，是中國歷史上動盪劇烈的歲月。戰火延燒，山河破碎，無數青年在時代洪流中被推上戰場，人生也從此改變。先父與他的戰友們，正是那個年代的縮影，多年來我翻讀他留下的日記，也曾見過那些他口中念念不忘的叔叔伯伯。回想往事，不僅感嘆他們坎坷的人生，更深深體會到在生死關頭結下的情誼，往往比尋常知己更加深厚。

一九三九年九月三十日至十月三日，發生惠淡、兩渡河之役。當時先父年僅二十一歲，隸屬獨立第二十旅第一團第一連，任重機關槍連連長，旅部奉命攻擊集結於深圳一帶的日軍。作戰初期，國軍炮火猛烈，日軍一度退卻；不久日本空軍趕來支援，對國軍陣地進行密集轟炸與掃射。就在距離先父不到十公尺處，營長被炸身亡，彈片還擦破了父親的手槍皮帶，戰況驚險萬分。

夜間，上級命令第一團轉往兩渡河待命，不料日軍飛機再度來襲，轟炸掃射，戰場一片混亂。先父在兩渡河淺灘遇到第三營營長張偉民，由於第一營營長已經陣亡，先父立即向張營長報告情況，並命令步槍組上刺刀、備妥手榴彈，率領全連強攻山頭制高點，迅速建立機槍陣地，向對面山頭敵軍猛烈掃射。入夜後戰鬥暫歇，官兵趁機加固防禦工事，準備迎接翌日更激烈的戰鬥。

天將破曉時，旅部副官主任梁慎吾少校冒險趕到前線，傳達旅長命令：「兩渡河無堅守之必要，不必作無謂犧牲，可採靈活運動戰消耗敵軍，第一團立即轉移陣地。」梁主任又說，旅長親手將命令交給他，再三叮囑：第一團官兵的生死存亡，全繫於此命令，務必排除萬難送達，梁主任不負所託，成功完成任務。果然第一團撤離不久，日軍重兵隨即占領兩渡河。十多年後，先父在香港重逢梁伯伯時，仍當面感謝他的救命之恩。

張偉民營長此後多次與先父並肩作戰，兩人皆因兩渡河之役獲得獎章及獎金。多年後先父七十歲離開香港移民美國時，張伯伯特地前來送行，依依惜別，合影留念。梁慎吾伯伯則長居香港，與父親常有聯絡，直到父親八十歲生日，他還從香港打電話來祝壽。戰火年代結下的情誼，經過歲月沉澱，反而愈加深厚。

第二次粵北會戰中，還有一件令父親始終難以釋懷的故事。收復花縣當天，父親忽然高燒不退，神志昏沉，但仍肩負作戰任務，一名何姓戰友自告奮勇，願意代替父親出戰。幸而該戰友平安歸來，而父親則因病在半昏迷中被擔架抬進花縣。初冬時分，父親奉調赴樂昌受訓，接受高級軍事與防空教育，從此離開獨立第二十旅。

然而命運的轉折就在此時發生，次年夏天，父親曾經所在的第一團第一營，在潮汕地區遭遇全軍覆沒或被俘的慘劇，父親因調離而無意間逃過一劫。那名曾代父親出戰的何姓戰友卻不幸被俘，雖然後來設法逃脫，但因曾被俘而心生愧疚，自覺無顏再見舊日同袍。戰後他流落香港，改名「何從」，寓意不知何去何從，除了先父之外，他不願再見任何舊日戰友，只在一家工廠做保安維生，鬱鬱而終。每當提起何伯伯，父親總會沉默良久。

另一個麥文敬伯伯，則有不同的人生際遇。當年在萬山群島海域服役時，他是先父的特務長，深受父親指導與照顧。戰後部隊解散，眾人流落香港謀生，麥伯伯夫婦在九龍佐敦道附近的小巷擺起雲吞麵檔，他做事勤奮，又不斷改進湯頭、麵條及雲吞品質，逐漸闖出名聲，後來不但買下鋪位，創立「麥文記麵家」，生意蒸蒸日上，還有不少影視明星慕名光顧。

麥伯伯特地邀請先父出任掌櫃，不料他後來突發心臟病離世，麥伯母失去依靠，念及先父為人正直，又是丈夫生死與共的戰友，便請父親接任經理，並分給部分股份。此後兩家又合資在旺角開設「好旺角麵家」，生意十分成功。正因如此，我們這些流落香港的國軍家庭，得以逐漸擺脫貧困，在異鄉重新建立生活。

人生在世，歲月悠悠，知己難求。但從先父的日記與憶述中，我逐漸明白：有些情誼並非來自長久相識，而是來自共同經歷生死的時刻，那種在戰火中互相扶持、彼此惦念的情義，往往比知己更深，也更長久。戰爭早已遠去，許多故人亦相繼凋零，但他們在烽火歲月中結下的情誼，仍在記憶深處默默發光，提醒後人：亂世之中，人情尤為可貴。