要命的戶口(上)

戶口，對今天中國的年輕人來說，沒有什麼概念，他們可以隨意地在各個城市工作、生活，自由遷徙。而幾十年前，戶口卻像天網，罩著中國大陸土地上的所有人，牽涉、關聯著每個人的生存、前途，從出生到死亡。因為戶口與食物、上學、就業、婚姻、生育等有千絲萬縷的捆綁。沒有戶口，寸步難行，更不要說成家立業落戶發展。

我生在杭州，自然落戶杭州。八○年代，去京城讀書，就把戶口遷入北京，一切似乎順理成章。待研究所畢業，在找工作的過程中，我卻成了「身分不明」者：噢，外地人啊，是個麻煩，現在要給宿舍，將來要分房。於是我一次次被拒之門外，心中納悶：難道北京土著不參加分房？單位每次分房都給的是外地人？

的確，在八○年代，戶籍、單位、房子是所有人安身立命的必需，戶口決定了你有口糧，單位決定了你有收入，房子決定了你有住處——那時沒有出租房，衣食住行，關鍵的兩樣決定你的生存，前提是戶口。我前後找了十七、八個單位，那時研究生是稀罕物，但戶口擋住了出路。

最具體的一個例子是，我找到中央音樂學院，去教務處查看課表後，想成為文化課的老師。人事處申請、教研室領導面試，學院派到學校做外調的老師還跑我宿舍坐了會兒，說馬上我們就是同事了。就在我翹首期盼之時，得到了回音：No，理由是當年文化部沒有進京名額指標，中音是文化部下屬院校。什麼叫進京指標？即可以在北京落戶的戶籍。難道我在北京生活了七年都是偽居民？我不是一直按北京市民得到糧食配額的嗎？我的戶口頁蓋的是公章呀：某人於某年某月遷入北京。後來才明白：那只是學生戶口，不算北京人。

據說戶籍制度到上世紀九○年代才開始鬆動，也才有了中國大地上千千萬萬進城打工的農民工。一直以來，農民更是被戶口卡得死死的群體，不能在城裡務工、經商，甚至在城市待不了幾天，因為沒有糧票買食物，而糧票是靠戶口配發的。一九四九年後，所有人被分成了「城市戶口」和「農業戶口」兩個完全不同的世界和階層，被在黃土地上釘得死死的農村青年只有靠參軍轉幹和上大學，才有可能變為城市戶口，改變命運。

聽過一真事：改革開放之初，浙江某窮鄉僻壤一車廂一車廂地往外送考進大學的學子，一個中學都可以在北京成立龐大的校友會。那些農家孩子靠著梅乾菜、蘿蔔乾甚至鹽拌飯，起早貪黑苦讀，為的是草鞋換皮鞋，從農民變城裡人，將自己和後代的戶口落在城裡。

記得九○年代中期，孩子保母的兒媳是農村戶口，雖然她可以靠吃夫家的飯活下去，但北京的政策是孩子的戶口隨媽，亦即將來她的孩子還是農村戶口，那吃飯、上學都是大問題。於是他們出大錢買了兒媳的北京戶籍，好歹這時已有變通和鬆動。

很多年後，戶口仍和購房、購車、學區房、車牌等有密切關聯，也成了許多城市吸引人才的一個法寶。曾經，在年收入只上萬人民幣的時代，一個北京戶口是起價十萬的價碼。我孩子生在北京有北京戶口，但少小離家遠渡重洋，沒有發揮其「重大價值」，我常調侃：可惜了，要是能賣也能掙筆錢。

我認識的一個朋友，前些年有點錢，就在京郊山裡買了別墅，一般人會把別墅作為周末或夏日度假之處，但這家人不知怎麼想的，沒留老窩——賣了，直接上山。

不料沒過幾年別墅富翁日子，政府清理違建、拆除所有別墅，他們就直接捲鋪蓋出北京，流落邊陲。更不料，過了一陣，買了他們老窩的人來找他們打官司，因為他們賣房後沒把戶口遷出，以至於給接手的新住戶帶來麻煩，最後賠了三十幾萬了事。他們的北京戶口成了「袋兒戶口」——隨身攜帶，沒地兒落戶了。