喜劇般的民兵訓練

一九七六年金秋九月，我插隊落戶的公社一年一度的民兵訓練開場了，凡是青壯男子，除了五類分子家屬，都要求參加。我們男知青也得以參加了訓練，參加訓練是可以算工分的，而訓練跟在田間地頭幹活相比，不僅不辛苦，簡直就像遊戲一樣，所以，能參加訓練很是榮幸和快樂。

訓練從操練開始，大家排成橫隊，在解放軍教官的號令下，反反覆覆練了立正、稍息、向右看齊和向左看齊，然後齊步向前走。這樣的訓練雖然談不上太累，可是極其無聊，好在只練了半天，這個環節就結束了。

接下來，隊伍拉到山腳，開始進行射擊訓練。大家平時都不能接觸武器，只有公社的武裝部長可以攜帶武器。他姓羅，是苗族，以幹部身分從部隊退伍後，就被安排在公社當了武裝部長。他家在山裡，每個周末回家要走很遠的山路，他背了一支衝鋒槍，很具有威懾力，連農民們都怕跟他打招呼；如果有強人攔路搶劫，看到他的行頭，一定會退避三舍。我們知青是第三持槍手，只有特殊時刻才有機會接觸真槍，參加訓練能摸到槍，而且還能放幾槍，很是激動。

一個紅色的大燈籠掛在遠處兩山之間，格外醒目。在教官的號令下，大家分批次俯臥在地上，持槍朝燈籠射擊，砰砰的槍聲在空曠山谷裡清脆地響起和迴盪，遠處的燈籠搖動了，似乎被擊中似的。射擊完畢，燈籠取下來，大家紛紛擠上前查看有沒有被擊中的槍眼，大家嘰嘰喳喳，圍著指指畫畫。

終於，有個人說：「啊，這裡有個槍眼。」武裝部長就湊上前驗證，覺得那個小洞從幾何形狀上看，不像是槍眼。他正疑惑間，旁邊有人笑出聲來，說道：「那槍眼是二狗用菸桿捅的。」於是，大家都止不住大笑起來。燈籠沒有被擊中，並不奇怪。大家使用的槍都是老掉牙的，其中有漢陽造三八大蓋，槍管裡的來復線都已經磨損得很平滑，子彈出膛後，也許是橫著飛出去，飛到哪裡，又有誰能把控。

那年訓練，還增加了一個新的科目：打坦克。種地的農民們在教官的示範下，土法上馬，向堆起來的模擬坦克發動凶猛攻擊，大家笨手笨腳，卻也很快就把那坦克搗毀了。真的到了戰場上，在真的坦克面前，沒有制式反坦克武器，多半就只是自取滅亡了。