長廊的回望

鄒篤岑

人到了一定年紀,才慢慢明白:人生中有些地方,一旦離開,往往就是一輩子。

台灣榮工處資訊室將於近期舉辦餐會,這消息喚醒了沉睡已久的記憶,那段在資訊室工作的歲月,彷彿又在眼前慢慢展開。

那時候,我還很年輕,每天穿著榮工處發的藍色襯衫與六片裙制服,搭著交通車上班,一打完卡,就急忙往餐廳走,吃饅頭、稀飯或麵條當早餐。午餐豐盛,有白米飯、麵條、饅頭和十多樣菜,當時的我只知道一碗碗地吃白米飯,卻未曾細細品味軍中大饅頭的滋味。如今回想,那些平凡的日子,其實是最單純的幸福。

我還記得每天上班時,帶著大兒子到辦公室對面的幼兒園上學,大家看到他,總會親切地喊:「阿輝,阿輝。」那個在走廊上跑來跑去的小男孩,如今已經四十五歲,歲月在不知不覺中流逝,回頭看去,竟已是半生。

榮工處每月還會舉辦健行活動,大家一起走路、聊天、說笑,中午還有免費的雞腿和滷蛋,一人一份。當時覺得這些都是平常不過的事情,如今回想,才知道這是一段溫暖而難得的團體生活。

每逢過年,機器房操作員的小休息室總是熱鬧非凡。陳中和——大家都叫他阿和——會擺個小攤,當莊家玩台語所說的「西八拉」(一種擲骰子賭博遊戲),大家圍在一起說笑,氣氛十分溫馨。如今阿和已離開我們很久,每當想起他,心中仍有幾分感慨。

我最難忘的,是離開資訊室的那一天。那天,我站在長廊上,回頭望著辦公室的門口,看了又看。心裡清楚:這一離開,也許再也不會回來,於是含著眼淚,一個人慢慢走出那條熟悉的長廊。

誰知道,那一轉身,就是四十年。歲月靜靜流逝,我也從當年的少婦,變成今天的老婦。回望這段人生,心中最深的感受,是滿滿的感謝。

我一直感謝曾照顧我、提攜我的師長。徐師父是我程式設計的啟蒙老師,耐心指導我學習編碼;戴師父則像心理醫師,常常鼓勵我,他最常說的一句話是:「安了、安了,不緊張、不著急。」簡單的一句,卻給了我許多力量;我的團隊負責人劉姐姐更像親切的大姐,在工作與心理上都照顧我。

因為有他們的教導與提攜,我才能學到一技之長,多年後遠渡重洋,在美國也能憑這份本領安身立命。

人生走到這個年紀,愈來愈明白:真正留在心裡的,往往不是驚天動地的大事,而是平凡的小日子。一頓簡單的早餐,一條每天走過的長廊,還有一群曾經一起工作、一起說笑的人,那段歲月早已遠去,但一想到它,心裡仍然溫暖如初。

而在記憶的深處,我始終記得那一天——我站在長廊上,回頭望了最後一眼。

一九八三年榮民工程處資訊室同仁合影。

推薦文章