城裡的四個家
因為大哥於一九四九年去了台灣，所以「海外關係」的標籤就植根在我身上，在城市無法立足，只好於一九六四年響應號召到農村去。一九七六年知青陸續回城，我卻因為身上標籤的影響，直到最後一九七七年才返城，拋棄了十三年的青春年華。在農村結了婚，生了一兒一女，回城時已經是一個四口之家了。
我估計到，返城比下鄉更難。記得當年為了把青年學生趕到農村，當局早就下達了「最高指示」：「知識青年到農村去接受貧下中農再教育，各地農村的同志應當歡迎他們去。」在我們下鄉時，生產隊負責搭建草房三間，供知青組四個人居住，另外還發放桌凳、床鋪、農具、冬季棉被棉衣、夏季蚊帳一應俱全，真是溫暖人心。
現在回城還會受到「歡迎」嗎？果然不出所料，溫度降到冰點。首先我這個四口之家在這座城市裡無處容身，連睡覺的床板都在我遷戶口時被收繳去了。回城時我去民政局請求發還床板，被一個肥胖的婦女狠狠地搶白了一頓：「讓你們回城，就是給你們的溫暖和關懷，現在你還來翹尾巴？不然再把你打回農村去。」我被搶白得不敢回話，灰溜溜地趕忙跑出了民政局辦公室。
回城的第一個「家」，在岳父的小院子裡搭了一個油紙氈棚子，僅僅四、五平方米，裡面放了兩張床鋪，一張是兩個內弟的，另一張是我們一家四口的，兩張床以外的空隙只能容納一個人進出。
一層薄薄的油紙氈，冬不能禦冷、夏不能避暑，特別是夏天，外面火辣辣的太陽炙烤，裡面密不透風，溫度往往超過外面，實在無法生存，只好每天傍晚用井水潑澆棚頂三、四次，晚上才能勉強在床上躺下。
回城工作安排，我們夫婦二人本來在農村就擔任民辦教師，內子任教小學語文，我任教初中數學、化學，而且教學水平被評為骨幹教師。縣教育局希望農村回城的骨幹教師繼續留在教育崗位，內子改行繼承她的祖業，去了國營飯店任職白案點心師，而我繼續從事教育工作，這也是我們家的祖業。學校在離城十幾里路的郊區農村中學，每天騎著自行車早出晚歸，無論冬夏。
因為我到校報到時，已經是九月開學以後，課程大部分都已經分完，剩下高中化學和初中英語兩門課程沒人擔任，我沒有選擇，只能就範。為了提高自己的知識水平，勝任工作，我刻苦專研。第二年，全縣兩千多名民辦教師參加考試，以選拔民辦教師轉正，我考了第七名，很幸運地成為正式的公辦教師，也就是我的身分已經跨進體制內的事業編制。
兩人各自的工作雖然已經安定，可是，這個油紙氈的「家」一直困擾著我們。縣政府下面有一個房產管理公司，負責安排無房居住的人入住公房，但是，全城的公房早就爆滿了，哪有空餘能夠容納我們剛剛回城的窮知青？我們在這個嚴寒和酷熱交替的「家」裡已經捱過了兩年，就在第三年，出現了轉機。
我姊夫的同事、一名物價局局長，他的保母有兩間閒置許久的公房，透過姊姊斡旋，同意讓給我。得此消息，我喜出望外。
我懷著激動的心情來看房。此房地處縣城中心地帶，原址是一座廟宇，叫「紅土地廟」，其中正房已經有人居住，剩下東廂房兩間在局長保母的名下，因為太破損了，所以保母沒住過。
首先要走過十幾米長的甬道才到門口，進門時還需要向下踏兩級台階。剛一進門，一股霉味撲面而來，裡面無窗戶，密不透風，陰暗潮濕，滿屋灰塵，還聽到老鼠打架的聲音，難怪閒置久遠，無人居住。可我卻如獲至寶，第二天就開始搬家，借了一架板車，搬了一趟，就大功告成。這就是我們的第二個「家」。
此房雖破，沒有自來水、沒有廚房，更沒有廁所，但比起油氈棚要好上千百倍。但此房也是公房，我們的入住屬於私下轉讓，如果被發現，很有可能被趕出去，一直提心吊膽地過日子。
一天，農村的朋友送我一個大衣櫥，正在費力往裡搬的時候，縣房產公司一名幹部來查房，他陰陽怪氣地嘲諷：「不要再費力了，省得不久還要往外搬。」我一聽，吃了一驚，是啊，我是個非法住戶，要被催趕了，怎麼辦？我已經被逼到進退無路，正在一籌莫展之際，我橫下一條心，反正我是個赤腳的，不怕他穿鞋的。我大聲回答：「我一個窮知青，站著一豎，躺著一橫，隨你們處置，等你們來。」
說起來也怪，經過我這麼一頓無理撒潑，他們竟然許久沒有再來。半個月以後，收房租的小姐直接去了國營飯店向內子收了，這就意味著，我們已經被納入正式住戶。我們總算能夠在第二個「家」，安穩地享受了幾年暗無天日的好日子。
第三個「家」也是一處廟宇房，叫「鎮海寺」，是為了震懾海潮所建，若干年以後海水漸漸退下，寺廟被拆，改建了民居，「鎮海寺」的牌子還掛在門口的牆上。其中有兩間西廂房的住戶搬遷後，被一非法住戶強占，房產公司正在催趕時，內子的好朋友顧某知道我們的處境，她設法通融，提出方案：不如將此房讓給我們，我們再騰出紅土地廟的兩間房交還給房產公司。
經過房產公司經理的核准，我們順利地有了第三個「家」。鎮海寺的兩間廂房雖然老舊，但是有廚房、有窗戶、水電俱全，舒適度大為改善。因為畢竟是老舊房屋，有時會漏雨水，沒關係，自己想辦法。
一九七八年以後，中國實行改革開放，需要引進資金、技術、設備、人才，即「四個引進」。鄧小平說，海外關係是個好東西，因為四個引進需要他們發揮作用，我這個帶著「海外關係」標籤的人開始轉運了。首先將我的工作調回城裡，從事職工教育，後來又將我調入行政單位，成了一名公務員。更令人驚喜的是，有人關心我的住房了。
大雨如注，單位的同事來我家探望，看到我們家用大大小小的盆盆罐罐在接雨水，發出叮叮咚咚的音樂聲，兩人看了都搖頭，默默地回去了。
事隔不久，行政事務組通知我搬家，讓我入住政府公房。這是最後一批福利分房，被我趕上了。我住上了三室一廳、廚衛俱全的樓房，兩個孩子從他們的上下床搬進了各自的房間。這是我的第四個「家」，也是我真正享受的溫暖的家。