唐馬的記憶

今年是馬年，年前大清潔，我輕輕地刷去家中一匹唐馬（見圖）身上的灰塵，許多往事就像灰塵飄移落在我的腦海裡，永遠積在那裡，掃也掃不去。

一九六六年，我進入台北士林初中二年和班時，遇到張基盛同學，他是班上非常優秀的同學之一。我和他同窗兩年，看到他努力用功的影子，發現他的方法就是拚命背誦，任何科目的重點，就靠他嚷嚷出聲覆誦。

下課時間，許多同學會踢毽子、聊天，緩和一下上課的壓力，而他就是堅持「貝多芬」（背多分），甚至走路時，也手拿著課本或筆記邊走邊念，經過這樣的努力，高中聯考進入令人羨慕的建國中學。

由於家境清寒讀不起私立大學，大學聯考他重考，進入交通大學管理科學系，在學期間發揮他管理的專長，開始和初中同學聯絡，並建立通訊錄，有空會找老同學一起吃飯聊天。

就業時，因為我大學讀的是管理技術系，和他工作領域接近，於是互相切磋工廠管理的技術。加上當時管理電腦化的風潮，問題多多的管理變革變成我們之間不斷的話題，進而成為工作上互相交流的好朋友。

一九八三年我結婚時，因為太太是公務人員，必須遵守銓敘部的「婚宴限客令」，宴客桌數受到限制，結婚當天無法邀請他作客。他知道後，特地親自到家裡送來一匹身姿雄健、肌理分明，象徵力量的唐馬，他說這是他最喜歡的馬，祝福我的婚姻與工作一帆風順；同時也提到他的公司將在大陸設廠，他也將借助這匹馬的力量，躍馬中原。往後我們碰面的時間雖然較少，但依然保持聯絡。

二○○三年，同班同學林子儀被總統任命為大法官。我們一起吃飯時，他很熱心地提到要送林同學一件有意義的禮物，我建議和他合送一座象徵清白、正義和廉潔的「包青天雕像」，代表林同學身為法律和正義的執行者，是社會的法治和道德化身。

他覺得這是很棒的想法，於是透過大陸朋友的幫忙，不辭辛苦坐飛機到長安，取得一尊金光閃閃、約八吋的金屬雕像。接著他很熱心地聯絡同學聚餐，共同慶祝林同學當上大法官，場面溫馨，喜氣洋洋，大家分享了子儀同學的榮耀。

這次同學會後，我們再次碰頭吃飯時，我問他那尊雕像要分擔多少錢？他說林同學在聚餐後，就把禮物送還給他，說大法官身分特殊，不可以收取任何禮物；他接著說等林同學卸任大法官時再送給他，錢到時候再說。說真的，這樣的同學真是了不起，不管這尊雕像目前在哪裡，這兩人的情操讓我終身難忘，人生能遇到這樣的同學真是三生有幸。

自從張基盛建立通訊錄後，初中同學的聚會就沒有斷過，有時是參加同學孩子的婚禮，有時是同學回國辦聚餐，雖然發起人不一定他，但同學們仍維持定期見面。最令我感到特殊的，是張基盛的告別式，那天梁庚辰、伍容光、王克萍、令狐榮達等十多名同學都出席參加，自然又形成一場意義非凡的同學會，因為他也在場，而且是最後一次。

回想二○○九年，有一天張基盛打電話給我，說他最近身體不太舒服，有點像感冒或腸胃炎，食欲變差，疲倦且全身無力，還噁心想吐。我建議他趕快去醫院，沒想到這是我和他最後一通電話，不久同學就傳來他因為猛爆性肝炎過世。最後他交代家人為他樹葬，地點在木柵一帶，作為人生的歸宿。

寫到此，雖然已是十七年前的往事，我心中依舊浮現出張基盛騎著這匹唐馬，馳聘在景美一帶的影像，在淡紅的落日中，優雅隨風而行。