珍惜有時錢

坐在洛杉磯帕薩迪納（Pasadena）的廣播電台前，聽主持人用「樸素、低調」介紹我，心中駭笑。為了上節目，我特地穿了鮮豔的衣服，化了妝戴上耳環，怎麼看都談不上低調，哪裡樸素了？

難道在人們眼中，低調樸素不是寫在服飾上？

思緒一轉，回到幾年前的下午，和好友參加她的小學同學餐會，聊天時順口說起一件糗事：女兒想吃螃蟹，到了超市，沒有半價的死蟹，我又捨不得買活蟹，只好空手回家。家裡的管家氣得直搖頭，趁休假自掏腰包，買了比活蟹貴上好幾倍的新鮮帝王蟹，煮了一鍋海鮮粥替女兒解饞。

大伙笑成一團的當下，一位初識的男士忽然問我：「既然捨不得花錢，妳幹嘛要賺那麼多錢？」一句話把我問倒了。朋友笑我對錢太謹慎，不懂享受，常提醒我：「妳該學著怎麼花錢。」我總是搖頭說不出答案。

此刻電台主持人問我：「妳父母留給妳最寶貴的資產是什麼？」

我脫口而出：「珍惜有時錢。」

此刻，我彷彿看見爸爸伏在小桌前寫字的背影，從時間的霧裡走來。

記憶裡，家中麵攤稍得清閒時，爸爸總會鋪紙磨墨，在舊報紙上練他最愛的古文。不論我們四兄妹如何在一旁吵鬧，他總能在紙上留下一道沉穩。

那次，他放下筆，叫我們排成一列，在昏黃的午後，為每個孩子寫下一句專屬的提醒。

給正值青春脾氣火爆的大哥：「涵養怒中氣。」

給愛插嘴搶話的姊姊：「留心順口言。」

給總是手忙腳亂急著往前衝的我：「謹防忙裡錯。」

而「珍惜有時錢」，寫給了最小的弟弟，那個一拿到零用錢，就衝去柑仔店買糖果的小男孩。

奇怪的是，長大後我並沒有時時記得提醒我「忙裡錯」的話，反而把弟弟那句「珍惜有時錢」，刻成了生命的底色。

爸爸不會想到，這句話像古河床下的石子，被歲月推著，一路滾到今天，卻仍舊保留著當年的硬氣。那不是吝嗇，而是一種深沉的敬畏，是對生活無常的早熟理解。

爸爸出身山東世家，戰亂未起時，家境殷實，前途穩妥；十九歲就當上縣裡小學校長，出入有守衛伴著。戰火一起，兄弟兩人相約，伯父從軍報國，爸爸留守家園。山河劇變，家和國都沒有守成。拖到最後一刻，爸爸才提著行李，抱著姊姊，挽著孕吐的媽媽，跳上最後一班離境的輪船，倉皇來到台灣。

百無一用是書生，昔日的富家少爺，與出身富裕的千金媽媽，兩個二、三十歲的年輕人，進退失據地彎下腰在路邊擺起麵攤。一碗一碗端出去的，不只是糊口的生計，更是咬緊牙關挺著快要撐不住的尊嚴。

家裡最困難的年代，屋外冬雨滴滴答答，屋內鐵盆接水的聲音伴著媽媽病重的呻吟。我們四個孩子，靜靜地擠在木板床上分食一顆橘子，不知道明天的學費，要去向誰低頭陪笑。

爸爸沒有對我們叨念過「一粟一飯，當思來處不易」，卻用生活替我們寫了一遍又一遍。

錢不是金光閃閃的炫耀，而是沉甸甸的生活重量。爸媽緊皺的眉頭，是我最早學會的算盤。

於是，小小的我早早明白，珍惜不是摳，而是懂得世事的無常。

我努力工作，東奔西忙。朋友說我太拚命，嫌我捨不得把錢花在自己身上。我尬笑不語，心裡卻始終存著爸爸的小桌子、那只快磨破的墨硯，還有他抬眼看著我們時，那種被貧窮逼出來的沉默與憋屈。

多年後，在電台的燈光下，我終於懂了，那些以為遺忘的話，其實從未離開，只是在心裡靜靜扎根。爸爸留給我們的，不只是一句話，而是一種活法，這是我的福氣，我願一生都不辜負他。

下回若再有人說起，我會帶著那份從父親身上傳來的溫柔與堅定，輕輕地回問一句：「你知道錢為什麼要珍惜嗎？」然後告訴他，我有一個很聰明的爸爸，他給過我一句一生都不想忘的話。

珍惜，有時錢。（寄自加州）