好友利華

利華是我從小一起長大的夥伴。小時候，我們住在同一個院子裡，院子前面一排低矮的平房，後面是一棟兩層的灰色樓房。那時住房緊張，每家只分得一間屋子，院子裡擠著三十戶人家。

我們家在二樓朝南的一間屋子裡，有一個陽台，作廚房用，隔壁就是利華家，兩家的門相距不到兩尺，近得彷彿伸手就能碰見彼此的生活。他們家一共七口人，爸爸、媽媽和五個孩子，因為房子在最邊上，陽台稍微大一些，便裝了窗戶，當作父母的臥室；五個孩子擠在一間屋裡，做飯則在走廊上。

利華和我同年，在家裡排行老四，上面有兩個哥哥和一個姊姊，下面還有一個妹妹。因為她大姊有智力障礙，老二便承擔起長兄的角色，而老四利華無形中成了家中的「長姊」。

我們家只有奶奶和姑姑，頗為冷清，於是我小時候常常泡在他們家裡。夏天睡午覺時，我喜歡和他們家的孩子們一起躺在鋪在地上的大草蓆上，玩各種遊戲，比如用一根首尾相接的線「翻花繩」，或者用兩片樹葉的葉柄「鬥草」。那時的快樂很簡單，隨手拈來。

利華從小能幹要強，家務活樣樣在行，常得大人們誇獎。我還只會織半截手套的時候，她已經打了好幾件毛衣；我剛學會鉤一個茶几桌布，她已經鉤出好幾個桌布了。

利華和我小學時在同一個班。三年級那年，班上新來了一名班主任，特別欣賞我，一路提拔我當學習委員、班長，我在學校裡的活動多了起來，漸漸走向人群的中央。那段時間，利華和我略微疏遠了一些，她常常一個人坐著練字，一筆一畫，安靜而執拗；也正是那時候，她練就了一手漂亮的鋼筆字。

到了初中，我們不在一個班，反倒更親近了，我們會互相講各自班級裡的趣事和人物，這個習慣一直延續到我出國為止。漸漸地，我和利華成了無話不談的閨密，可以說是彼此成長路上的見證人。

高中時，她父親官復原職，他們一家搬走了，雖然不再是鄰居，我們卻依舊來往頻繁。我考進了重點學校，利華雖然在普通高中，但她一直很努力，對高考更是全力以赴。可運氣沒有站在她那邊，高考她以幾分之差落榜，為此哭了好幾場，好在後來杭州實行自費走讀擴招，她進了電視大學。

那時我在浙大，利華在電大，我們依舊常常見面，一起逛街，一起去公園，女孩子那些私密的心事，都會在閒聊中彼此傾訴。

利華電大畢業時，班上有兩個去縣城的名額，偏偏落在她身上，理由讓人哭笑不得：因為她父親身居要職，學校認為他把女兒調回來只是分分鐘的事。可事實上，利華的父親是一名正直廉潔的幹部，鐵面無私，對走後門的事一向堅決拒絕。為此，利華又哭了好幾次，委屈地埋怨父親，覺得自己不但沒沾到光，反而受了連累。

利華被分去的縣城是富陽，離杭州其實並不遠，如今已經成為杭州的一個區，但那時還是真正的縣城。她一般周末回家，平時住在富陽。我也曾跟她一起去過那裡，當地很美，靈秀的富春江橫貫全境。

只是，縣城的生活終究不如城市，利華一心想調回杭州。那段時間，她還經歷了一段朦朦朧朧的感情，當地有一個出色的男孩喜歡上了她，她對這個男孩也有好感，可她不想在縣城安家，最終還是理性地扼殺了這段剛剛萌芽的戀情。

幾年後，利華終於調回了杭州，那時她已經二十五歲了。現在回想起來，二十五歲青春正好，可當時身邊的朋友，要麼已經結婚生子，要麼正準備結婚，這讓她感到不小的壓力。再加上在那個年代，二十五歲也確實到了該緊鑼密鼓找男朋友的年紀，於是，她走上了相親的道路。

以我的性格，很難接受相親這種形式。好在利華是個很實際的人，也不自戀，她前前後後相了不少次親，可惜都沒能成功。

找對象這種事，再多的人喜歡你，如果你遇不到自己喜歡的，那也是白搭；再多的人看不上你，只要你喜歡的那個恰好也喜歡你，你就是最幸福的人。幸運之神終於眷顧了利華。

有那麼一次相親，她成了。這種事情，只要成功一次也就夠了。那個男子比她之前見過的都要優秀、聰明、帥氣，兩人幾乎是一見鍾情，彼此傾慕，感情發展得非常順利。

他們最有意思的對話是這樣的：一個說，我曾在某個地方做過什麼；另一個就接著說，那個地方我也去過，為什麼那時候沒有遇見你？白白浪費了那麼多年，要是早點認識你該多好。實在是太甜蜜了，這不正是人們常說的相見恨晚嗎？

後來我就出國了，每次回國，都會和利華見面。她的生活，和許多幸福的家庭一樣，兩個相愛的人，有了一個可愛的女兒。利華考取了會計執照，有一份好工作；她先生聰明有為，事業蒸蒸日上。一家三口，溫馨安寧。

我原以為，她的故事會像童話一樣，從此過著幸福的生活，可二十年後，驚悉她的先生竟然英年早逝。利華說，如果不是還有女兒要照看，她真想隨他而去。她說得平靜，聽的人卻心頭一顫，忍不住傷感落淚。

他們夫妻感情甚篤，恩愛幸福，如今卻陰陽相隔，實在令人扼腕。人生總是有那麼多缺憾，也許過於圓滿、過於幸福的時光，就難以長久。

我一時心情也很感傷。利華說，「真不甘心，他還不到五十歲。」不甘心，這簡單的三個字，道出了多少傷痛、多少遺憾。好在利華足夠堅强，漸漸也從傷痛中走了出來。

回望這些年，我和利華的故事，像一條緩緩流淌的河。童年的嬉鬧、青澀的夢想、青春的彷徨、相伴成長的日子，甚至那些甜蜜與失落，都匯成了生命的一部分。

利華的經歷讓我明白，人生從來不是一條平直的路。不如意時暫且克制自己，或許快樂就在不遠處；而當幸福降臨，更要小心珍藏。琉璃易碎彩雲散，珍惜當下，守護所愛，是人生中至關重要的事。