老爸的墨寶

老爸當年從大陸到台灣，在台中教育界工作，直到六十五歲退休。那時他任職台中師範學校（國立台中教育大學），結交的都是學校裡的教授，老爸好客，周末常邀請三兩好友來家飲宴，小菜幾碟，好酒數盅，談玄論道直到午夜。在這種環境下長大，耳濡目染之餘，我終生也喜好舞文弄墨。

記得當年師範學校的國畫教授呂佛庭伯伯、國文教授袁德炯伯伯和劉錫蘭伯伯，與老爸過往甚密，退休後仍時常餐聚。歷史上，秦朝有四名白髮老翁，為避秦暴政隱居於商山，史稱「商山四皓」，他們四名老教授，退休後也都頭髮鬍鬚皆白，遂效法先賢，自稱「台中四皓」。他們每人都學有專精，是令我敬佩學習的楷模。

老爸毛筆字書法好，師範學校一進門，半個人高的校訓「禮義廉恥」四個字是老爸寫的；學校大禮堂，高掛講台兩側的老蔣總統格言：「生活的目的在增進人類全體之生活，生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」也是老爸寫的。

他的書法在台中書畫界有名，每逢周末假日，來家裡求墨寶的人絡繹不絕，老爸來者不拒，問清楚要的格式和內容，兩三天寫就，掛在他寫字桌後書櫃上待取。

那時我在台北讀書，有次放假回家對老爸說：「我想跟您學寫毛筆字。」他語氣堅定地說：「不可以。」我問：「為什麼？」「這太費時間，也養不了家。你把書讀好，能養家活口了以後再說。」父命如山，那次我就打消了學書法的念頭。

老爸雖沒教我書法，但教了我欣賞書法的訣竅。他說：「要用手指頭對著字一筆一畫地描，才能感受寫書法的奧妙和美感。」果然，用這個方法，我在懷素的草書中，感覺了他的浪漫和放蕩不羈；在秦隸裡，體會了「蠶頭雁尾」、「一波三折」的古樸美感。我記住了，欣賞書法要用手指頭一筆一畫描。

時光荏苒，後來我負笈美國，為生活奔波，幾經顛簸起落，最後退休，定居在馬里蘭州的洛克威爾市。大半輩子為別人辛苦，從沒想過自己，退休了，想給自己布置一間中式書房。

我自認為是七分精神，三分物質的人，這書房要像清代李漁在「閒情偶寄」中說的，有「宜簡不宜繁」、「高雅絕俗」之趣，書房有書桌、電腦、書櫥，不需昂貴家具，只要能閱讀寫作就足夠；最重要的：我要有一面牆當中堂，懸掛中國山水和字畫。構想有了，可這字畫哪裡找？

有一年我回台灣和老爸提起這件事，他說：「這容易，我來給你寫副對聯掛兩邊，請馬老師畫一副牡丹掛中間。高潔清雅，夠你在其中陶冶性靈，心神俱靜寫文章。」第二天，他就寫好了「種十里名花何如種德，修萬間廣廈不若修身」一幅對聯，落款是：中華民國百年新春河南安國鈞之墨，時年九七。我欣喜之餘，為便於攜帶到美國，立刻拿去裱成卷軸。

接著，老爸帶著我到台中國畫會會長馬湘貞老師家。她和老爸是忘年之交，得知我來意後，打開琳琅滿目的畫作珍藏室，任我挑選。我挑了一幅題為「人間第一香」，她畫的牡丹，也裱成卷軸一併帶回美國。

後來，「台中四皓」都健康快樂地活到九十多歲，無奈歲月不饒人，他們先後返歸道山，宿昔典型，已無處尋。

馬州洛城的簡陋書房，如我所願布置完成（見圖）。

如今，每當夜深人靜、萬籟具息時，一盞孤燈，一杯淡茶，我在老爸殷殷教誨的「重德，修身」對聯，和馬老師的芳香牡丹下，閱讀寫作，享受著退休的平和生活。