要柴不要命(上)

我下鄉時最苦的不是幹農活，而是砍柴。因為莊稼稈兒根本不夠燒，麥草都餵牛了，玉米桿兒很少，沒有柴禾就不能燒飯，有糧食也吃不到嘴裡。附近山上的樹木早就砍光了，要走幾十里的深山才有柴砍，每次打柴，早晨四、五時就出發，沿著狹窄的山間小路走三十里路，太陽老高了，才走到可以砍柴的深山。

這時候要抓緊時間，爬上山坡砍柴，砍好了再把柴禾順著山坡拖下來，用藤條捆成一捆。抬頭看，太陽已升到天中央了，喘口氣，就著泉水吃些乾糧，抓緊時間背起那一捆柴禾向回走，真正的考驗這時才開始。

往回走還有三十多里狹窄的山間小路，彎彎曲曲、高高低低，連架子車都不能通行，只能把柴捆背在背上，靠脊背和肩膀，腳步蹣跚，一高一低地走著。柴捆太重了，肩膀勒得生疼，脊背也被磨得受不了，走上十幾米就必須歇一下，把柴捆的底部放到路邊的土墩上，讓脊背和肩膀放鬆一下緩緩勁兒，但時間不能長，要馬上起步再向前。

長達幾十里的山路，就這樣十幾米一停、十幾米一停地「熬」過來，一旦你停下來歇的時間長了，就再也沒有力氣上路了。所以，打柴都是結伴而行，排成一溜長隊，由身體最好、最有經驗的一個老鄉打頭陣，掌握節奏，其他人採取「跟隨戰術」才能堅持下來。饒是如此，每次到家也都晚上九、十時了。

最怕的是半途上掉隊，一旦累得跟不上大隊，也沒人管你，你自己什麼時候能走出深山都難說了。每次打柴回來，我的背上都會生生磨出雞蛋大的一個腫包，好幾天才能消腫。一捆柴禾雖有一百三十多斤，卻是濕柴，晾乾後分量又少了許多，燒不了多久又要進山砍柴。所以那時的我，提起砍柴就頭疼。

一九七○年春夏之交，我們三個村的五名男知青參加公社的民工隊，到秦嶺主峰太白山去修公路。我們很高興，因為聽說那裡山上的柴禾很多，雖然有一百多里路，但是通公路啊，我們去修路當然要拉車子，順便打上幾車柴禾，回來時順著公路拉回來，路再遠也不怕，總比肩膀背著輕鬆多了。就這樣，我們五名男知青拉著三輛車子，帶著所有知青對柴禾的希望上路了。

果然，太白公路兩旁的山上長滿了樹林，我們高興極了。但也沒高興多久。

原來，公路兩旁的山坡上都是不許砍伐的「違禁樹種」，要砍柴必須翻過山頂，下到深溝，再攀爬到第二道山梁上去砍。那時候「封山育林」政策很嚴厲，在出山的山口處有一個「林場檢查站」，每個老鄉砍的柴禾都要接受檢查，如果發現裡面有一根違禁樹枝，一整車子的柴禾都會被沒收，你就算是白幹了。聽說，有一名老漢辛辛苦苦上山砍柴，不小心在柴禾裡面夾雜著一枝違禁的樹枝，被林場檢查站全部沒收。老漢沒辦法只好再次上山砍柴，等他砍好柴再下山時，放在山腳下的架子車被偷走了，老漢絕望得在樹上上吊自殺了。

這樣的故事真假難辨，但真實地反映了農民的無奈、憤恨，以及「林場檢查站」的凶狠。類似的故事在民工中到處流傳，談虎色變，所有的民工回村之前都要上山砍柴，都小心翼翼不敢亂砍，不願意惹事被扣。

在這裡修了幾個月的公路後，我們要回村裡了，當然要砍柴拉回去。望著公路兩旁高高的山峰，上面長滿了樹林卻不讓砍，沒辦法，只好爬上山峰，再下到溝底，再爬上第二道山梁準備砍柴。這時候我們才發現，這第二道山梁上仍然是不讓砍的違禁樹種。怎麼辦？難道再爬第三道山梁？

不管多麼沉重的柴禾，如果順著山坡向下拖都不太難，可是，要扛著柴禾再爬一個「上坡」，翻過一道山梁才能來到公路旁，已經難以忍受了，現在再讓我們翻過第三道山梁，哪裡受得了？

我再也忍不住了，高聲對知青戰友們說：「我們必須要活下去，沒有柴禾怎麼活？什麼這政策那規定的，不管他，就眼前這些樹，愛砍什麼就砍什麼，拚了！」

全體知青一致響應我的號召，就從身邊挨著砍過去，一旦放開了膽子，也就沒什麼顧忌了，我們砍的都是「嚴禁砍伐」的核桃樹。半天時間就砍好了柴禾，扛到公路邊裝了滿滿的兩大車，分別由兩名知青拉；第三輛車只裝了半車，由一個知青拉著。我走在第一輛車的最前頭，五名知青和三車柴禾就這樣上路了。

出山是下坡，順著公路向下走也不費力氣，我們走得很快，但迎面碰到許多上山砍柴的農民，也不知道是哪個縣的，看見我們無不驚訝萬分，紛紛議論著：「這一夥知青發瘋了吧？滿車的柴禾都是不讓砍的核桃木，這咋能拉出去？肯定要被沒收的。」

中間休息的時候我們與老鄉閒聊，又聽說了一些新的「林場檢查站胡作非為」的故事。氣氛愈來愈緊張，愈是臨近山口，我們的心情也愈緊張。終於來到了山口，我們停下了腳步。 （上）