落葉餘溫

十月午後，我獨自在溫哥華斯坦利公園的林徑上走著。陽光像一層極薄的紗，從高大的楓樹縫隙間緩緩漏下，在腳下的紅葉上灑出細碎的光斑，像是無數細小的金箔，隨風微微閃爍。空氣帶著北國秋天的清冽，微微涼意鑽進衣領，卻又被陽光的溫暖輕輕包裹。風輕輕一吹，整片林子便響起細密的沙沙聲，葉子紛紛離枝，旋轉著落下，像一場無聲的紅雪，緩緩覆蓋了蜿蜒的小徑。

這些楓葉紅得極其純粹，有的深如陳年紅酒，濃郁而內斂；有的豔如晚霞初燃，鮮亮得刺眼；還有一些介於兩者之間，層層疊疊，遠望過去，整個公園彷彿在靜靜燃燒，卻又帶著一種冷靜的疏離，不帶一絲煙火氣的熱鬧。

我停下腳步，彎腰拾起一片剛落的葉子。它大小剛好覆蓋掌心，五片葉尖像伸出的手指，邊緣微微捲起，紅得透亮，脈絡清晰可見，彷彿一幅天然的工筆畫；背面還殘留一抹淡綠，像是不肯完全告別夏天的倔強，又像是對過往的淡淡眷戀。指尖觸碰時，仍帶著陽光的餘溫，脆薄得讓人擔心一用力就會碎成粉末，化作秋風裡的一縷紅塵。

就在這一刻，記憶像湖水被石子擊破，漣漪一圈圈蕩開，我回到了四十多年前的台灣南投，那個還帶著山霧與泥土香的秋天。

那時我還小，父親在縣教育局工作，平日裡忙碌，卻偶爾會在假日帶我去一些平常人難以靠近的地方。有一次，正逢深秋，他託一名老長官的關係，帶我進了尚未正式開放的奧萬大。水庫周邊管得嚴，遊樂區還在籌備，山路崎嶇狹窄，尚未整修，我們一步步走進林子深處。

空氣清涼得像剛洗過，夾雜著松針與落葉的氣味，楓樹已開始轉紅，紅得零星卻純淨，遠山在霧氣中若隱若現。人跡罕至，只有遠處的鳥鳴和風穿過樹梢的低語，像在守護一段不願被打擾的寧靜。

長官領我們來到一棟隱在樹影中的低矮木屋，門口掛著褪色的軍綠簾子，推開門，木地板在腳下發出輕微的吱呀聲，像在訴說多年無人打擾的孤寂。屋內陳設極簡，牆上掛著幾幅泛黃的山水畫，墨色雖淡，卻仍有山川的氣勢；桌上擺著舊瓷茶具，杯沿有細微的裂紋，像是歲月留下的指紋。

最裡頭，靠窗的位置，放著一張老木椅，椅背雕著樸素的花紋，坐墊因長年使用而微微凹陷，木紋上隱約可見深淺不一的痕跡。長官放低聲音，帶著敬意說：「這是蔣公當年視察時坐過的椅子，他喜歡在這裡靜靜看湖光山色，思考國事。」

我當時年幼，不懂大人眼裡那份複雜的敬意與感慨——有懷念，有感傷，有一種說不出的沉重。只覺得那椅子很大，很舊，卻散發出一種難以言說的莊嚴，像承載了太多未說出口的故事。我們沒人敢坐下，就那樣站著，望著窗外紅透的楓林。風吹過，幾片楓葉被捲進屋內，輕輕落在地板上，像無聲的訪客，來了又去，無人挽留。

如今，奧萬大早已成為熱門景點，人聲鼎沸，遊客如織，那棟別館也漸漸淡出大多數人的記憶，或許已被改建成普通的展覽空間。可我每次置身秋楓之中，無論在台灣的山林還是這異鄉的公園，總會想起那張空椅子——它靜靜等待，守著一段已逝的歲月，卻再也等不到當年的人。時間像風一樣掠過，帶走葉子，也帶走人事，留下空空的座椅和滿地的紅葉。

風又起，斯坦利公園的楓葉發出更大的沙沙聲，無數葉子旋轉著飄落，一片落在肩頭，輕輕滑下；一片滑進草叢，隱沒不見；一片輕貼腳邊，像在低語什麼。它們沒有絲毫掙扎，沒有半點留戀，就這樣自然地離開枝頭。

春天時，它們是嫩綠的，新生的，充滿生機，輕輕搖曳在枝頭，像初生的嬰孩；夏天裡濃綠成蔭，層層蔽日，為過路人撐起一片清涼；秋至，便悄然轉紅，從葉尖開始，一點點暈開，漸漸蔓延，直到整樹如火，熱烈得讓人屏息，遠看如燃燒的雲霞。可它們從未打算永遠停留，紅得最盛之際，也正是最短暫之時。紅過之後，便是飄落，落入泥土，慢慢碎去，化作來年的養分，再長出新的綠意，周而復始，無有止息。

樹仍是那些樹，根深入土，默默汲取；湖水仍是那片湖水，波光粼粼，映照天光。只是換了顏色，換了葉子，換了一段時光，換了一批過客。是法住法位，世間相常住——楓樹不動，秋色依舊，來去之間，本無增減，本無得失。

我將這片溫哥華的楓葉小心夾進口袋，繼續往前走。風涼涼的，陽光暖暖的，心裡卻鬆開了許多空間：最燦爛的時光，總是來得急，去得也快。紅過了，便落了；落了，又會再紅。什麼都未曾真正留住，也無需執著留住。就像那張舊椅子，靜靜守著一段已逝的歲月；就像這些紅葉，盛極而歸於空寂；就像人生諸相，來去無常，卻又常住不變。異鄉的秋風吹過，我忽然覺得，一切都好。