白薯

年逾古稀，周末到洛杉磯超市買菜，看到貨架上擺滿白薯、紅薯新鮮上市，頓時聯想起我六十年前在北京買白薯的記憶。

那是個物資匱乏的年代，即使身在首都，北京人依然離不開各種票證，買糧食要糧票，買麵粉要麵票，糧票可以換玉米麵、棒子碴或機（糙）米。每年秋天白薯上市時，胡同裡總是忙忙碌碌，鄰居們都忙著搶購，人們吃了太久的棒子麵，正想換換口味；再說一斤糧票能換五斤白薯，既便宜又能增加口糧；而且白薯耐儲藏，是冬天餐桌上最實惠的主食。

離我家最近的糧店有兩里地。每當院裡有人高喊：「糧店來白薯啦。」整個家立刻熱鬧起來，大人小孩紛紛出動，推車的、扛袋的，一時間大家都湧向糧店排起長隊。那時每個成人每月定量三十斤糧食——十斤麵票、二十斤糧票，用十斤糧票就能換五十斤白薯，足夠一家人吃上好一陣子。

胡同裡家家都要買上幾十斤甚至上百斤。有小孩的家庭最忙，小孩推著竹製四輪童車，在糧店和家屬院之間來回穿梭。幾家合買的白薯裝滿麻袋，堆在小車上，車輪被壓得吱吱作響，孩子們滿臉通紅，卻樂此不疲，直到車輪不轉了，才停下來喘口氣。

當天晚上，家家戶戶的爐灶上都冒著蒸氣，籠屜裡正蒸著新買的白薯，那香味從一戶飄到另一戶，整條胡同都甜絲絲的。白瓤的白薯水分少，吃起來綿密像栗子；紅瓤的白薯水分多，熱氣騰騰、香甜流淌，要用勺子舀著吃。孩子們圍在鍋邊搶著要，一口咬下，滿嘴甜香。

我連著吃了幾天，卻開始覺得胃裡發酸、燒心，只好又回到那粗糙的棒子麵窩頭。吃不完的白薯就縱向切成四條，晾在窗台上曬乾，成為白薯乾，這是冬天最受歡迎的零食，既能充飢又能保存好幾個月。

到了冬天，北京的氣溫降得很快。家家都把吃不完的白薯和冬儲的大白菜一起放在室外走廊上，或自己在院子裡挖的菜窖裡，用舊棉毯或草簾子蓋著防凍。白薯若放在室內，時間一長就會發芽，外皮變色變厚，蒸熟後還會散發出一股怪味兒，老北京人管這種味叫「膏藥味」，像是中藥膏那種刺鼻的氣味，連孩子都皺眉頭。

那時冬天家家都有取暖爐，天冷時，把切開的白薯放在爐台邊慢慢烤，小孩放學回家，能掰上一塊烤白薯墊肚子，覺得那是世上最幸福的味道。晚上睡前要「封火」，用火蓋把蜂窩煤蓋上，讓它慢慢燃燒過夜，既能保溫，又方便早晨不用重生爐子。每當封火時，家人常順手把幾根細長的白薯放在火蓋旁，第二天早晨，我還沒睜開眼，就能聞到一股淡淡的焦糖香，那是烤白薯熟透的味道。

一夜的慢火把白薯的水分烘乾，糖分被逼出，焦香濃郁。掰開那焦黃的外皮，裡面金黃軟糯，一口下去，滿嘴甜香。那是屬於冬天的味道，也是那個艱難時代裡最樸實的享受。

如今超市裡白薯種類繁多，有機的、紅心的、紫心的、號稱「美國山芋」的，外形光滑，包裝精美。但我總覺得少了點什麼：少了那份煙火氣，那份在寒風中推著童車滿載白薯的笑聲。當年那些白薯，雖然粗糙、帶泥，卻承載了整個童年的溫飽與甜蜜。

六十年過去，生活變得豐足，食物應有盡有。可每當我在洛杉磯的陽光下看到那貨架上的白薯，心中仍會泛起淡淡的鄉愁，那不是懷念白薯的味道，而是懷念那段雖清貧卻溫暖的歲月。