白水CB魚

這個題目頗令人費解，其實是一九六五年我移民美國時，在紐約唐人街飯店看到貼在牆上的一道菜名，原來指的是Sea Bass魚（鱸魚）；當年在唐人街，一般台山人就是這樣叫牠的。六十年前我有一件尷尬的買魚糗事，想起來還會讓自己的老面皮發燙，當時自己實在太笨了。

前幾天兒子從外州來簡訊問我，能否找到他幼時用過的那雙筷子，他想教他的洋妻子使用筷子。我們三個孩子幼時，每人都有一雙鋸短的筷子，是我把長筷子鋸短後，再用沙紙磨滑的，應該不會丟掉。在我的回言中，還加上一句我的經驗：使用筷子吃有骨魚，筷子比叉子更利索。

不知為什麼，竟然想起CB魚來。移民初期，我到達紐約後，暫時住在岳父的洗衣館。第一個周日，全家從長島小鎮出去華埠。當時餐館和洗衣館是華僑的兩大行業，所有洗衣館都在周日休息，大家從小鎮去到曼哈頓的唐人街，辦事、會友、購物或娛樂，都在那天舉行。那日黃昏後，岳父把我們帶到餐廳，吃過飯才回去。

只見餐館坐滿客人，在等著上菜時，我看見牆上貼著「白水CB魚」的紙條，問岳父是什麼，他說是魚名，等會就看到了，原來正是那晚他點的菜。後來他講解那道菜的做法，很簡單，把水燒開後，將整條魚放入水中，同時熄火，待浸在滾水中的魚熟透時，撈上來加入薑蔥，再澆上熟油和醬油即成，關鍵在魚必須新鮮才好吃。那晚我吃到的，魚肉鮮美，嫩滑可口。

後來我找到工程本行工作時，一時尚未找到合適的住處。第一次發薪日，放工後我先去唐人街，買了一瓶威士忌酒和一條CB魚回去洗衣館。因為我抵達紐約那個晚上，在洗衣館吃飯時，看見岳父斟了一杯威士忌酒給他的妻子——我妻的繼母，所以我買了同樣牌子的酒送給她，她很高興。

可是岳父一看我買回去的那條魚，就說不夠新鮮，當場叫我臉紅，那是我這輩子買的第一條魚呀。記得那日我走進魚店，告訴店員要買一條CB魚，沒有看一眼就帶回洗衣館，我怎曉得新鮮不新鮮。結果，岳父沒有燒出白水魚，而是煎成兩面黃的煎魚。他也沒有再說什麼，因為他已看出我這個書生型的女婿，從未曾走近過爐邊。

回想起來那的確是事實，我幼時吃母親燒的菜，以後有個當家政教師的妻子當廚。幾十年來，我只是個洗碗的。

至三年半前，發生了一件妙事。那日我和好友同去參加大學校友茶敘，出來時，好友說要去超市買菜，還說了一句：「你真幸運，不用自己燒飯。」一言驚醒，翌日在家我就請纓當廚。用妻子的戲語來說，那是「良心發現」。其實，我心中有個念頭，要還老伴婚前的三載燒飯情。我倆原是高中三年同班，畢業後開始交往，但經歷過異地上大學的分離，嘗盡相思苦，終於盼得她歸來，同在香港工作。女友為了可以天天見面，請我每日放工後去她家吃飯，直至三年後經濟情形容許，才組織新家庭。

自從我主持廚政以來，偶爾會買一條新鮮鱸魚回來，請夫人動手，做一道有懷舊味道的白水CB魚；其他的，我堅持自己做下去，管它好吃不好吃。寄語岳父，我這個笨廚子，如今已識得什麼叫做新鮮的魚，雖然燒菜不好吃，卻不曾餓壞您的女兒。