成功嶺的鐵血與軍紀

那是一個壓抑而沉重的夜晚。軍中人稱「白頭翁」的憲兵，駕著吉普車悄然來到我們連隊，隨即將阿財班長與那名新兵，雙手上銬，押往成功嶺看守所。那一幕，如冷風般刺進每個同袍的心頭。

事件的起因，只是當天下午野外操練後的一場衝突。部隊歸營，弟兄們滿身塵土與疲憊，正準備卸下軍裝放鬆片刻，誰知火苗忽然竄起。挑起爭端的，又是那名桀驁不馴、不服管教的新兵。阿財班長脫下鋼盔，雙手叉腰，眼神凌厲，擺出一副「不服就試試看」的姿態。

就在劍拔弩張的一瞬間，那名新兵竟順手抄起一把野戰用的圓鍬，揮舞著，眼看就要砸向班長。我們幾名班長急吼一聲，連忙衝上前阻止他的瘋狂舉動。阿財班長終究壓抑不住胸中怒火，一拳猛擊在新兵臉上，頓時血水自嘴角滲出，面頰也迅速腫脹起來。

驚變之際，學法律出身的預官蔡排長，從排長室快步衝出，立刻將兩人帶入室內，仔細詢問與釐清這起觸犯軍紀的事件。這件看來不是很嚴重的意外，經由連輔導長透過政戰系統往上一直呈報到師部，在這個陸軍的模範師，被視為重大的違紀。

在這個不幸事件的一年前，有一天下午，我們出操回來，意外看見本連後方的第四連集合場停著一輛民用卡車，車上覆蓋著白布，靜靜躺著一具棺木；一對中年夫婦站在車旁，哭聲淒厲，撕心裂肺，那場景令人背脊發涼。大家心中暗自揣測：軍營裡怎麼會出現如此哀慟的一幕？究竟發生了什麼事？

當晚，營部原本安排了歡送退伍同袍的茶會，全體幹部皆被邀請出席，然而氣氛卻異常凝重，伙房準備的可口點心無人動筷，彷彿只是冰冷的裝飾。待人寬厚的老營長現身，他可是當時陸軍總司令的外甥，只見他神情肅穆，語氣沉重地說道：「今天我們這個營喜事與喪事一併辦了。」一句話震懾全場，眾人面面相覷，卻依舊摸不著頭緒，不明白背後究竟隱藏著什麼驚人內情。

幾天後，消息終於傳了開來。原來在那令人心驚的場景前一晚，第四連幾名教育班長，竟將整個排的新兵帶到後山靶場，藉著月黑風高之際，狠狠「磨練」這群初來乍到的入伍兵員。其中一名新兵，因未依從指令，被班長惡狠狠地擊打胸口數拳，翌日清晨，這名新兵被發現暴斃於通舖床上，氣絕如灰。

當天，軍方隨即通知住在台灣中部、以務農為生的家長前來領回遺體。對外的說法是：新兵出操後感到身體不適，突發心臟病而亡，至於真相，則被嚴密掩蓋。涉案的幾個班長雖被送往成功嶺看守所接受調查，但一周後，因「證據不足」––或許更因上級刻意壓下此案––事件不了了之。最終，他們全身而退，回到連上，逃過軍法審判，就好像一切都沒發生。

一九七○年代，我在台灣最大的陸軍訓練基地服役，職務是下士教育班長。這裡一年分三梯次辦理大專集訓班，其餘時間則專責訓練義務役新兵。當時的幹部與新兵，大多是二十歲出頭的年輕人，血氣方剛，火花四濺在所難免。

大專集訓班的學生因教育程度較高，接受規範與服從命令相對容易；但義務役的新兵卻來自社會各個階層，有的出身農村，有的來自工廠，甚至不乏黑道分子，這些背景迥異的新兵聚集在同一個連隊，對教育班長而言，訓練任務便不再只是喊口令、帶操課，而是一場考驗人性與紀律的拔河。

「鐵的紀律，愛的教育」是軍方一再強調的訓練方針，然而真正執行起來卻往往兩難。作為教育班長，我們既要展現鐵血，維護部隊的嚴明紀律；又必須顧及新兵的身心承受度，適時給予關懷與引導。這其中的拿捏，往往如履薄冰，過於嚴苛，可能鑄成難以挽回的悲劇；稍有放縱，又可能動搖軍中秩序。要如何在「嚴」與「愛」之間找到平衡，不僅需要智慧，更需要勇氣，因為在這座全國最著名的訓練基地裡，任何一點疏失，都可能引來軍法的無情制裁。

老營長高升後，接任的則是一名陸軍官校正期班出身的鐵血營長，他凡事依規定與手冊辦事，紀律上毫不妥協，訓練上更是嚴格要求。有一次，在步槍射擊的教育課上，他當場要求一名預官排長解釋步槍的三點直角座標與彈道計算，那名預官支支吾吾答不上來，旋即被他嚴厲訓斥，當場罰站。

阿財班長和我同梯次入伍，原本應該在同一天退伍，按照軍中習俗，我們理應合買一條進口洋菸，請全連幹部「退伍菸」。然而令人心碎的是，我離營的那天，他仍身陷看守所。退伍前一周，我和幾個班長特別前往探視，隔著小小的鐵窗，我看見他剃了個光頭，臉色慘白，眼眶裡含著淚水。透過縫隙望進去，裡面關著不少人，據說還有軍官。那一幕，至今仍深深烙印在我心中。

數月後，與留營同袍聯絡，得知阿財班長因「傷害罪」被判刑三年，已送往軍監服刑；而那名新兵，則因「暴行犯上罪」被判八年。事情的真相或許已隨風而去，但命運的顛倒黑白，卻叫人唏噓不已。

五十年過去了，當年成功嶺的往事依然歷歷在目。那些血與淚交織的教訓，不只是我個人的記憶，更是軍紀與人性的反思。正如古語所言：「小不忍則亂大謀。」在鐵血與愛的拉鋸之間，我才真正體會到，紀律若失衡，會毀掉一個人；而權力若失控，則可能毀掉一代人。