蘇格蘭28年的等待

6月的波士頓，郊區清晨6點半，寧靜的住宅區突然傳出悠揚的風笛聲。居民打開窗，只見對面民宿門前，幾位身穿格紋短裙（kilt）的男子，一邊吹著風笛，一邊將藍底白十字的蘇格蘭國旗，掛在窗前。

▋No Scots, No Party

不到兩天，約8千名蘇格蘭國家隊的死忠球迷群體Tartan Army（簡稱格紋軍團）陸續湧入波士頓。他們唱歌、遊行、吹風笛，他們甚至為波士頓最具代表性的職棒球隊「紅襪隊」助陣，彷彿印證了「No Scots, No Party (沒有蘇格蘭人，就沒有派對)」那句口號，所到之處，彷彿都是一場歡樂的嘉年華，幾乎不見暴力或滋事。他們一夜之間把城裡酒吧的啤酒喝到一滴都不剩，酒吧甚至需要緊急補貨。

狂歡散場後，格紋軍團球迷提著垃圾袋，在街頭彎腰撿拾垃圾。原本只是球迷的身影，最後成了波士頓居民口中最受歡迎的客人，並感謝他們替城市帶來久違的能量與歡樂。

隨後，格紋軍團南下邁阿密，航空公司甚至準備了印有蘇格蘭藍白標誌的點心車迎接他們。到了邁阿密，又替地主棒球隊助陣，「占領」陽光海灘。

主流媒體與社群平台接連報導他們所到之處掀起的歡樂旋風，很多人開始好奇：這些人到底做什麼工作？怎麼有能力花上一大筆旅費，跨越大西洋追著球隊跑？難道都不用上班嗎？

原來，格紋軍團沒有官方補助，也沒有旅行社帶團。大家自行買機票、安排住宿，三五好友分頭出發，再到球場會合。有些人來了又走，有人接力加入。他們大多數為工薪族，有人受訪時說，這趟旅程花了6千英鎊，確實昂貴，但「一生一定要來一次。」另一位球迷笑說：「28年才等到一次，如果把費用除以28，其實很划算。」

28年，距離蘇格蘭上一次闖進世界盃，已整整過了一個世代。究竟是什麼力量，能讓8千名蘇格蘭人同時出現在美國？

世界盃以各國足球協會為單位參賽，令人好奇的是：蘇格蘭與英格蘭同屬英國（全名：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國），持的是同一本護照，卻各自擁有國家代表隊；而且，蘇格蘭人未必會替英格蘭加油，兩地長久以來微妙的情結，更是公開的祕密。蘇格蘭球迷最經典的一句名言「Anyone but England. (除了英格蘭，誰都支持)」，原因要追溯到1千多年前。

▋聽見古老召喚趕到賽場

蘇格蘭人是住北方的凱爾特民族（Celtic），與後來遷入的安格魯-撒克遜人（英格蘭人），在民族、語言與文化上本就不同。中世紀以來，雙方征戰數百年，獨立與統一反覆交替。

曾獲奧斯卡最佳影片的《Braveheart》（勇敢之心），描寫的正是13世紀末，第一次蘇格蘭獨立戰爭。雖然蘇格蘭後來曾維持獨立數百年，最終以1707年的《聯合法案》（Acts of Union 1707）正式成立大不列顛王國（Kingdom of Great Britain），蘇格蘭與英格蘭組成同一個國家，蘇格蘭失去獨立國家地位，但仍然保留自己的法律、教育制度與教會。

貨幣通用英鎊，但蘇格蘭銀行與蘇格蘭皇家銀行仍可發行自己的鈔票。這些鈔票和英格蘭鈔票等值，圖案沒有英王頭像，我第一次拿到時，還誤以為是假鈔。

當你已經沒有自己的國家，要如何證明自己？英格蘭是現代足球的發源地，但FIFA（世界足球協會）在1907年成立之前，英格蘭、蘇格蘭、威爾斯與愛爾蘭早已各自成立足球協會，因此FIFA沿用了這項歷史傳統，保留4個足球協會各自擁有獨立代表隊的特殊地位。1872年英格蘭與蘇格蘭踢了現代足球史上第一場正式國際賽，後來也獲FIFA承認為國際足球的起點。

於是，世界盃不只是足球賽，更是蘇格蘭向世界宣告「我們是蘇格蘭人」的一刻。 每逢國家隊賽事，散居世界各地的蘇格蘭人與蘇格蘭後裔，便像聽見某種古老召喚，從不同城市趕到賽場。

▋風笛聲在港口上空迴盪

在邁阿密，一位住在澳洲的蘇格蘭女子，和一位定居墨西哥的蘇格蘭男子，原本互不相識，卻因遊行共同扛起一面巨大的蘇格蘭國旗，直到拍完照才知道彼此的名字。世界盃讓散居世界各地的蘇格蘭人，再次找到彼此。

我曾在加拿大東岸的愛德華王子島、哈利法克斯（Halifax）等地，見識這種強烈的蘇格蘭印記。許多人是土生土長的加拿大國民，卻依然以蘇格蘭文化為傲。有一次我搭船離開哈利法克斯，有人穿著蘇格蘭裙在港口吹風笛，足足吹了1個小時，為旅客送行。那低沉悠長的風笛聲藏著一股悲鳴，在港口上空迴盪。

到了下一個港口，又有人站在海邊吹風笛。港口、街道、紀念品店、博物館，到處可見格紋、風笛、氏族圖騰和蘇格蘭移民早期開拓北美的足跡。就連導遊介紹歷史時，也毫不掩飾自己身為蘇格蘭裔的驕傲。

這很像著名的政治學家Benedict Anderson所說的「想像的共同體」（an imagined political community）。平日散居各地的人，因為同一面旗幟、同一首歌、同一種服飾，忽然重新聚集，確認彼此屬於同一個共同體。

去年秋天我在蘇格蘭研遊，在愛丁堡一家商店裡，面對整面牆各式各樣的格紋圍巾，紅、綠、藍、黃交織成不同的圖案，我逐一拿起來搭配，卻始終不知該選哪一條？店員告訴我，Tartan （格紋）不是普通花紋，而是蘇格蘭氏族世代相傳的身分象徵。最後，她替我挑了一條最容易辨識、也最受歡迎的皇家格紋——紅、綠、黑相間的圖案。

在街上，我也不時看到不同年紀的男人穿著格紋裙，聽音樂會、上餐廳，絲毫不覺突兀。起先只覺得好看，後來看見格紋軍團，才明白這些格紋是一種可穿在身上的身分。英國王室深知這種身分的力量，也讓兩代王室繼承人在蘇格蘭完成重要的求學階段。

▋一個民族確認自身存在

世界盃賽事期間，波士頓街頭的許多雕像，一夜之間都被戴上橘色交通錐。蘇格蘭對賽摩洛哥的前夜，在眾目睽睽之下，4個穿著格紋裙的球迷爬上喬治華盛頓的騎馬雕像，將橘色交通錐戴在美國國父的頭上， 這真的僅是惡作劇嗎？

我曾在蘇格蘭第一大城與最大商業中心格拉斯哥（Glasgow）的美術館（Kelvingrove Art Gallelry and Musum ），看過一場重新檢視帝國歷史的展覽，入口處特別提醒，18歲以下不建議參觀。展覽毫不避諱地討論殖民統治的代價與矛盾，從販賣奴隸、掠奪資源到壓榨原住民，提出了相當直接且尖銳的批判。也許，正因如此，對權威保持懷疑、勇於挑戰，成了許多格拉斯哥人鮮明的城市性格。

不知何時開始，格拉斯哥市中心的威靈頓公爵雕像，總有人半夜爬上去，把橘色交通錐戴在公爵頭上。市政府拆了，它隔天又出現；再拆，又再出現。最後，政府也放棄了。如今，這尊「戴著交通錐」的雕像，已經成了格拉斯哥的代表形象，被印在海報、杯墊、鑰匙圈等各種宣傳品上。

這正是蘇格蘭民族性中迷人的一面，幽默、反骨、不按理出牌；他們尊重歷史，卻不盲目崇拜或屈服於權威；他們承認現實中的政治位置，卻不放棄自己的文化名字。

蘇格蘭隊在小組賽止步三十二強，格紋軍團也陸續返國。大批媒體在蘇格蘭機場採訪格紋軍團，多半難掩失落，但幾乎一致認為，蘇格蘭帶回了無比珍貴的東西，他們贏得了整座城市，也贏得的世界的尊敬。

世界盃只是舞台，真正留在人們心中的，是一個民族等待二十八年後，再一次被世界看見。 （寄自加州）