蒙大拿騎行

清晨的蒙大拿東部，世界被抹平了。

洛磯山脈退到身後，地勢忽然放低，草原無聲展開。天空很高，又彷彿壓得很近，雲被風拉成細長的形狀，懸在天地之間。這裡沒有喧譁，連光線都顯得節制。

草原的顏色並不鮮亮，偏灰、偏褐，帶著時間反覆吹拂後的沉靜。風從北方來，穿過無人之地，直抵身體，沒有任何緩衝。站在這裡，人像一個偶然被放置的點，顯得清楚，又顯得多餘。

馬在圍欄旁低頭吃草，牠的身體結實，線條簡潔，鬃毛被風推向一側。牠不看人，也不等待，彷彿早已習慣與草原共享同一種秩序。我上馬時，牠只是輕微調整重心，讓身體重新穩定。

起初只是緩行。

蹄聲落在草地上，低沉而短促，很快被空間吞沒。隨著速度加快，草原開始後退，線條被拉長，顏色逐漸模糊。風迎面而來，直接撞進呼吸裡，衣襟被掀起，視野被壓縮，只剩下一條向前延伸的地平線。

馬的奔跑穩定而有力。

每一次起落，都沿著同一個節奏，把力量傳遞到身體深處。胸腔被反覆敲擊，心跳逐漸貼近馬的步伐。風聲在耳邊持續湧動，卻並不嘈雜，像一條不間斷的河。

雲影在草原上滑行，明暗交替掠過。天地寬闊，卻不回應任何注視。人在奔跑中被速度剝離，雜念一層層脫落，只剩下身體、呼吸，以及不斷向前的方向。

某一刻，呼吸變得粗重，胸口發熱，意識卻異常清醒。

那不是激動，而是一種被空間徹底接管後的安靜。草原不需要被理解，它只要求承受。人在這裡，沒有修辭，也沒有退路。

我收緊韁繩，速度慢慢降下來。馬的喘息清晰可聞，白氣在風中迅速散開。奔跑停止得很自然，沒有回聲，也沒有痕跡，草原恢復原狀，彷彿什麼都未曾發生。

下馬時，雙腿微微發麻。站在地面上，重力重新落回身體。馬低頭飲水，水面被鼻息打碎，又很快合攏。遠處沒有人影，沒有建築，只有蒙大拿大平原自身緩慢而持久的呼吸。

我回頭望了一眼來路。

草已經立起，風仍在前行。

而我在這裡，什麼都沒留下。（寄自紐約）