馬年說對聯

臘月廿九的午後，陽光難得慷慨，像一瓢溫熱的蜜，澆在疏朗的枝椏與素淨的地上。我搬出一方矮茶几，置於廳中，準備研墨裁紙，寫幾副春聯。風是輕的，帶著遠處人家蒸年糕的、那種甜絲絲的暖氣，拂得茶几上裁好的紅紙，微微翕動，像一尾尾靜憩的朱鯉。今年是丙午馬年。提起筆，筆鋒尚未觸及紙面，心中卻先有了一陣隱約的、達達的蹄聲。

這蹄聲，是從很遠的古籍裡傳來的吧！《周易》有言：「乾為馬。」那是一種純陽的、剛健的意象，是「天行健，君子以自強不息」的象徵。古人的聯語，想來是莊重的，是刻在宗廟楹柱上的金文，或是書於竹簡帛書的籀文。內容大約不外是祈禱風調雨順，歌頌先祖功烈。

那時的對聯，或者說那時祈福的符號，與馬的精神是一體的：沉雄、穩健，負載著一個族群對天地最原始的敬畏，與對生存最懇切的祝願。那對聯上的每一個字，都似一匹馱著社稷重器的馬，步伐端凝，氣象肅穆。

這肅穆的氣象，到了文人手中，便添了性靈，多了姿態。唐人詩句，本就是天地間最渾成的對聯。想起王維的「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，這十個字，便是一副絕妙的、流動的畫對。上聯是鷹眼如電，銳利地劃破蒼茫；下聯是馬蹄騰空，輕快地踏碎殘雪。那一份冬日狩獵的暢快，那一股鬱勃昂揚的生氣，哪裡是寫在紙上？分明是馳騁在關山朔氣之中。

而杜甫的「射人先射馬，擒賊先擒王」，則是另一種風骨，是沙場的兵法，也是人生的哲理，字字如鐵，擲地有聲。馬，在這裡，是關鍵，是力量的核心。它與文字的力量，交相輝映。

及至宋人陸游，老病之中猶作豪語：「夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」這「鐵馬冰河」四字，其錚錚的質感，其森寒的意境，勝過多少冗長的聯語？這是詩人用血性與夢想淬鍊出的「心聯」，對仗的，是冰冷的現實與滾燙的襟懷。

我的思緒，就在這古今的詩句間游弋著，筆尖的墨，也蓄得飽滿了。該落筆了。寫什麼呢？坊間常見的，自然是「駿馬生輝」、「馬到成功」之類的吉語。這些詞是好的，熱鬧，喜慶，像除夕夜的爆竹，劈啪作響，炸開滿天的紅屑。但我總覺得，還少了些什麼。

目光落在一旁玩耍的小姪兒身上，他正舉著一隻新買的竹馬，在青石板上跑得歡騰，口中「駕駕」有聲。那竹馬的頸上，繫著一條褪色的紅布，在風裡飄著，像一束小小的、躍動的火焰。

我忽然心頭一動，這竹馬，這孩童，不也是一副活生生的對聯嗎？上聯是那無憂的「駕駕」聲，下聯是這懵懂的歡笑顏。天真對爛漫，渾然天成。他們不識得《周易》的深奧，也未必懂得「鐵馬冰河」的悲壯，但他們此刻的快樂，卻是這馬年最生動、最本真的注腳。

於是，我俯身，提腕，在硃紅的紙上寫下：

上聯：蹄花輕濺杏花雨

下聯：轡影長牽楊柳風

這聯算不得新奇，卻是我心裡想要的。不要那過於沉重的擔負，也不要那過於激昂的嘶鳴。只要一點輕快的、屬於春日溪邊的韻致。馬蹄踏過，濺起的是帶著杏花香的微雨；轡頭牽引的，是那一縷縷柔和如絲的楊柳風。這馬，是春郊試馬的那一份閒適，是踏青歸來的那一抹清新。

寫罷，直起身，端詳片刻。墨色在紅紙上緩緩地泅開，泛著烏亮的光澤。晚風拂過，空氣裡的甜香似乎更濃了，夾雜著墨香，與泥土將醒未醒的氣息。我知道，待到明日，這副對聯便會貼上門楣。那時，它就不再只是紙上的墨跡了。

左邊一聯，會映上除夕守歲的燈火；右邊一聯，會承著正月賀歲的朝陽。而中間的門扉開闔間，進進出出的，是融融的親情，是淺淺的閒話，是又一個平凡而珍貴的、馬蹄般輕快向前的年歲。

原來，最好的對聯，從來不是刻在堅硬的木石上，而是寫在柔軟的生活裡。它以門框為對仗，以歲月為平仄，以一代代人的悲歡為韻腳。馬年的聯，載著的不是功名，不是勳業，正是這份如春溪般活潑流淌的、人間煙火的福氣。（寄自加州）